难忘儿时冬天

初冬的第一场雪在朋友圈里吹来了鲜花。太阳，抒情诗，诗歌，声音的产生，都在呼喊tiktok，难以掩饰的兴奋。就像一个庄严的交接仪式。但我躲在房子里，平静而冷漠。

拉开厚重的窗帘，环顾四周，雪花纷纷落下，就在我脚下。地上没有雪的痕迹。社区里的树上挂着白点。没有美。因为没有期待，我没有感到失望。突然，我听到楼下有几个孩子在喊：“好吧！”；下雪了，下雪了！我失去了笑容。孩子们的愿望如此简单，以至于我似乎不知道该怎么办。

随着年龄的增长和天气的好转，雪和冬天就像现在的中国新年一样。我们总觉得，我们已经失去了童年的纯朴和魅力，期待和等待，那种独特的记忆永远不会再出现，沉闷而充满活力的冬村，覆盖着大雪的村庄和村庄的土路，母亲缝制的厚厚的棉裤和棉袄，温暖的农舍Kang&hellip&hellip正在远离我。

我小时候最害怕冬天。因为手和脚在冬天总是受苦。初冬的时候，我总是被妈妈紧紧地裹着。我穿了一件棉袄，一条用旧衣服做成的棉裤，然后穿上了棉袄裤、千层棉鞋和超大棉袖，就像一只笨重的熊猫。我走得很辛苦，所以每年冬天，我上学的路似乎都要加长，这让我很难走。每天晚上睡觉前，妈妈都会把我的衣服塞进被子里，防止我的衣服冻得又冷又硬。即便如此，当我早上起床的时候，我仍然需要长时间地磨磨蹭蹭和叽叽喳喳。当我穿上一件时，我必须偷偷钻进被子里热身一会儿，然后鼓起勇气爬出来，在我的尖叫声和她的喋喋不休声中揭开一个硬壳。穿得太多会让上厕所更麻烦。你棉质裤子上的纽扣故意绊倒你。如果太晚了，你会尿裤子，然后把裤子塞到炕垫下面。这就像做了一件非常丢人的丑闻。你总是担心成年人会发现。

无论你穿得多厚，你的手和脚在冬天都是命中注定的。它冻得又红又肿。有时你的手上会有一些小孔，这很可怕。当天气晴朗时，阳光从教室里贴着白纸的缝隙射进来，洒在身体上，照在手上。这时，手上的伤口开始发痒，心脏变得不安。如果你写得太努力，新愈合的伤口会再次裂开，流很多血。快速将其与练习本上的纸一起应用。当时，每个人的经历几乎都是一样的。手和脚在冬天被冻住是很常见的，一些婴儿的脸也会被冻住。

每次下雪，我们在课堂上唯一的注意力就消失了。每个人的心思都在窗外的操场上。几十对眼睛一直在扫描它，他们想立即在地面上覆盖一层厚厚的东西。下课铃响时，学生们冲出教室，跑向操场。似乎每个人都忘记了寒冷，卸下袖子，握紧小雪球，互相追逐，玩得很开心。几个淘气的男孩会利用他们毫无准备的机会，把雪块放进同学帽子的袖子里。有些男孩很着急。他们在操场上扭动着。每个人的乐趣很快就会从雪变成人。那些看热闹、劝说他人、跑去向老师抱怨的人被铃声催促回到教室。当时雪很大，而且很重。比现在的雪要白得多。每一场雪都能堆雪人。虽然它有不同的形式，但整个冬天都值得炫耀。

放学后，家中的大地便成了我们的乐园。我一进屋就迫不及待地脱下鞋子，钻进被子里。我想立刻摆脱身上的寒冷。当我的身体渐渐暖和起来时，我躺在被子里做作业。我的胸部压得喘不过气来。我翻了个身，平躺下来，吸了几口气，又躺了下来。我来回奔波，直到做完作业。有时我溜进炕里吃晚饭，卷起腿，铺报纸，抓大米和蔬菜残渣。当大人看到它时，他会责骂几句，所以他不得不沮丧地沿着炕往下走。晚饭后，天也黑了。随着祖母讲述的白雪公主的故事和烧子面的民间传说，我们揉了揉眼睛，打了个哈欠，不知不觉地睡着了。地球太热了。它总是在半夜把被子踢开。身体上的干燥和热量刚刚下降，但它无法抵御被子外面的寒冷。我迅速地拉上被子把自己裹起来。我整夜难以入睡。

窗外的雪还在下，我的思绪在飞翔。我面前的雪不是我心中的雪。这个冬天不是那年的冬天。至于冬天的记忆，现在真的有点“雪在青少年眼里就像金子”。在未来，当谈到冬天，它并不意味着冬天。

作者简介：

张玉琴，陕西岐山人，岐山县中学教师，陕西省作家协会会员。曾在《银河》、《东方文艺》、《青年世界》等报刊上发表过许多诗歌、散文和小说。