父爱的味道

我小时候，父亲在县五金厂当工人。这是一个小型集体企业，有一个简单的工厂和几十个人。

那是20世纪70年代中期。我们全家在工厂靠父亲微薄的工资生活，生活非常艰难。平时，我母亲在后山坡上种了几个菜园。一年四季，家里的餐桌不是萝卜就是卷心菜。吃肉和敞口肉是很少见的。因此，我特别期待新年的到来。

因为在元旦的晚上，我父亲的工厂必须增加膳食。五金厂的食堂里养了两只猪。他们是吃食堂的剩饭长大的。元旦那天，他们被屠宰，全厂都吃了额外的食物。我父亲每年多吃一顿饭，就能带回一块半肥半瘦的肉。我父亲说，在工厂额外的一餐中没有吃的肉将分发给每个员工。那天晚上，妈妈用油煮肥肉，把瘦肉切成小块，然后切一大筐萝卜，倒进炖萝卜的锅里。虽然我看不到几块肉，但毕竟有足够的油和水。连萝卜都特别好吃，全家都吃得很好吃。

我们正在吃晚饭时，父亲坐在那里，端着一杯茶看着我们。他妈妈也让他吃一些。他的父亲擦了擦嘴，说他晚上多吃了很多饭，不能再吃了。你不知道，它们都是大块的炖肉。当你咬油的时候，你能吃多少就吃多少。还有葡萄酒。不幸的是，我不能喝酒。说话的时候，父亲回味无穷地咂了咂嘴。我们充满了想象力和嫉妒。

初中二年级的元旦那天下午放学后，我看到妈妈洗了米饭，切了一篮萝卜。一家人坐在那里等着父亲把肉拿回来煮。但直到天黑，我父亲才回家。母亲看了门好几次，对自己说，该回来了。他还告诉我去工厂接你父亲。

我跑出去了。五金厂离我家不远，只有几百米。很快就会到。走进工厂大门，我从远处看到食堂里明亮的灯光。在我面前，工人们围坐在几张桌子旁，一边猜测一边大喊。他们吃得很生动活泼。正如他们父亲所描述的那样，桌上的一大盘炖肉热气腾腾。

我咽下口水，透过窗户一桌一桌地看，但我没有看到我父亲。我环顾了一下食堂，转过身，透过厨房的窗户看了看，发现父亲穿着油腻的工作服，和另外两名老年工人蹲在地上，其中一人拿着一个午餐盒和一碗绿色蔬菜。

我想知道为什么我父亲不吃肉，却像往常一样吃同样的饭。就在这时，一个胖乎乎的厨师进来了。他似乎喝了很多酒，脸红了。他把一大块肉扔在手里的砧板上，拿起菜刀，一边切一边说：“三位师傅，对不起，下午停电了，食堂里多吃的饭迟到了。”。来吧，把肉分开，每人三两。

我父亲从口袋里拿出一张包装纸，仔细地把他分享的肉包好。胖厨师把炉子打扫干净，继续说道：“你们大师真是精打细算。你们不会每年多吃一顿饭，然后等肉回家。”。

事实证明，只有不多吃一餐的人才能吃到三两块肉。多年来，我父亲一直在对我们撒谎。事实上，他从来没有参加过工厂里额外的一餐，也从来没有吃过任何油腻的大炖肉。

那天晚上，我小心地从妈妈煮的萝卜中取出一块精制肉，塞进爸爸的嘴里。看着父亲津津有味地咀嚼着，我忍住不让眼泪流出眼睛。

父亲已经离开我们很多年了，但元旦那天的肉香味在我心中萦绕了很长时间。这是父爱的味道！