岁月如茶

朱忠信

说，岁月如歌。我说过岁月就像茶。只有一辈子品尝它们，你才能理解它的味道。

过去的岁月，就像老电影的画面一样，既清晰又模糊。有些人和事似乎就在昨天。

在我童年的记忆中，我母亲是个勤俭节约的老手。

每年夏天，天气好的时候，我妈妈一大早就拿起背筐和蛇皮袋，去七八英里外的山上采茶。母亲把摘下来的茶叶放在一个大锅里的沸水里炖了几分钟。然后，她用抹刀捞出杀死的绿茶，在干燥锅或风箱盖上摇晃，然后在阳光下将其炸成粉末，然后将其采摘到供销合作社出售。

当我母亲采茶出售时，我会跟着。那时，我太小了，不能采茶。母亲提茶的工具都是用旧被子的四个角交叉绑在一起做成的。两个大袋子堆放在一端，用麻绳捆好。有七八英里远。携带它们很困难。重达50或60公斤的茶对我母亲来说太累了，呼吸困难。

妈妈说只有一公斤绿茶是干的。这批干茶需要几批湿茶才能干。

当时，许多人像他们的母亲一样采茶。他们每次去卖茶，都像一条长龙一样排成一排，非常热闹。

我哭着匆匆忙忙的原因很简单。我想加入这个游戏，让我妈妈买更多的糖果回来。在母亲的照顾下，我的童年总是无忧无虑，充满乐趣。

那时，我不知道生活的艰辛和困难。当成群结队的人在操场上晾干的簸箕上拣起厚厚的旧茶棍时，我偷偷地拿了许多，趁人们不注意，把它们塞进妈妈的茶包里。

我做什么无关紧要。重要的是，当轮到我母亲称重时，一个留着三只羊胡子的称重者翻了翻他母亲的茶，他的白脸变成了猪肝色。他还张开他那张干瘪的嘴说：“看看你，把那张厚的放进去，我就看不见了？”？就你的行为而言，你也是老师的母亲。。。

那时我父亲是一名教师，全国各地的人都认识我母亲。母亲看了看一袋好茶，但里面装满了粗糙的茶枝。她焦急得脖子都红了。她向那个留着三只羊胡子的男人道歉，说：对不起，对不起，一定是我儿子吃了鸡粪引起的。（吃鸡粪是一种当地语言，意思是不明智）

真的没有办法。后来，母亲把茶倒在烤盘上，采摘了很长一段时间，直到太阳升起。摇三阳胡子的男人不情愿地接受了我母亲的茶，并点了一杯二等茶。这是我母亲卖茶后第一次哑口无言。在回来的路上，我妈妈说，你想贪吃小东西吗？你想拿别人的来打领带吗？好的一等茶是由你调制成二等茶的。

直到几年后，我才明白供销合作社当年购买的茶叶有三个等级，包括一等茶每公斤30美分，二等茶每公斤20美分，最差的是三种茶每公斤10美分。

是的，生活就像茶。还有等级。先苦后甜。

生活就是一杯茶。如果水很厚，那么水就会很轻。然后慢慢品尝。生活是品茶中思考，品茶中感受。虽然有些故事已经成为回忆，但有些人最终会成为过客。

我父母不懂茶，但我父亲喜欢泡茶。我父亲做的茶只有强烈的苦味，酸涩中带酸味，苦涩中带甜。

在我的记忆中，父亲退休后，每年采摘春茶时，母亲总是小心翼翼地采摘一些好茶。我父亲在炉子里生火。锅热的时候，他抓起一把绿茶放进铁锅里。他徒手一次又一次地煎。茶在他手指间不停地摇晃散热，然后用落下的手掌力按压，在茶壶里来回擦拭，直到被烤成绿色干燥的扁平状，也叫龙井茶。因此，平淡的岁月会有苦涩的味道，伴随着父母从春天到夏天，再从夏天到冬天。

在我外出工作之前，我母亲总是抓起几把茶，放进一个大矿泉水瓶里，让我随身携带。苦茶滋养了我的成长，一步一步地推动着生命的车轮。

在我的记忆中，前进的道路上的痛苦早已被很好地理解，并且已经变得很自然，很难放弃。

在一个雨天，静静地坐在窗前，泡一杯妈妈采摘的老茶，看着茶在杯中慢慢地搅动、漂浮和沉入。听听窗外雨点敲打芭蕉的声音。这辈子就够了。

作者简介：

朱忠信，同山沙店人，现居武汉。中国微型小说学会会员、中国诗歌学会会员、东莞作家协会会员、东诗诗社会员、铜山作家协会会员。在《河南科技报》、《读者日报》、《国防时报》、《鸭绿江》、《青年作家》、《文学青年》、《神华》、《湖北文学》、《中国文学》、《立人》等报刊上发表了100余篇散文和小说。他的作品《工作记录》在第三届“百花源杯”全国文学比赛中获得二等奖。