故乡的老屋

杨桃

家乡的老房子在风雨中摇晃，村子里的老房子随着时间的推移越来越薄。

我们的老房子已经建了很多年，我们不知道它经历了多少风暴。这座老房子几乎被拆毁了好几次。幸运的是，父母坚决反对一切破坏行为，老房子得以保存。这座老房子的命运就像家乡老妇人的一头稀疏的白发，隐现在历史的边缘。

这座老房子的墙是一面篱笆墙。在中间，有几根大柱子构成房子的骨架。在中间，竹篾被编织成墙的子午线，最外面的部分是被泥覆盖的墙肉。两边的墙都是公共的。左边和第三个爷爷的房子共用一堵墙，右边和大爸爸的房子共用一堵墙。过去，当爷爷和爷爷三人分开时，他们分开了我们左边的公共墙，爸爸和爸爸分开了右边的公共墙。因此，这座老房子至少已经住了三代人。它是什么时候建成的还不得而知。今天，历史在这座老房子的表面上留下了深深的印记。岁月不仅剥去了墙壁上的肉，还鞭打着墙壁的经络，并逐渐吞噬着墙壁的骨架。

我们从记事起就一直住在这所老房子里。柴火堆在那里，食品储藏柜在那里，火做饭在那里，水箱在那里，家人住在那里，笑声在那里，悲伤在那里，记忆也在那里。老房子把过去储存在目的地，老房子冻结了很久的过去。

一家人挤在一间桃花屋（主卧）里，母亲用窗帘把一间“卧室”隔开，把食物和住宿隔开。

我的父母只有在节俭的时候才度过了那些艰难的日子。我母亲总是对过去充满怨言。我小时候，家里很穷。我父亲出去做手工艺品挣钱。他把我和妹妹留给了我母亲。洗衣服、做饭和种庄稼的重担落在我母亲身上。在饥荒时期，我还在一小碗粥里寻找米饭和菜叶。我年轻无知。我很快就喝光了碗里的所有东西，跑到妈妈面前喊道：妈妈，妈妈，我想吃东西。母亲用筷子把碗里的米饭放进我的碗里，吃了她自己留下的更稀少的米粒和清汤。每次我提起这件事，我都感到莫名其妙的悲伤。我只怪我的年轻和无知——我只知道我饿了。我怎么能理解我母亲的痛苦！

后来，我父母带我妹妹去广东挣钱修缮房子，把我留在家里和爷爷在一起。

我还记得放学后的一个下午。做完作业后，天黑了。我所有的邻居和玩伴都回家了。有灯光、米香和大人说话的声音。我是唯一一个坐在老房子屋檐下等待爷爷回来的人。我饿得尖叫，更强烈的夜晚是童年心理上恐惧的颜色。因为害怕，哭得更大声。也许只有哭泣才能增强勇气，只有哭泣才能发泄恐惧和饥饿。爷爷背着花生藤回到家已经很晚了。为了工作，爷爷努力工作，但我当时不懂大人的话。我责怪爷爷回来晚了，觉得自己受到了极大的委屈。然而，这座老房子庇护着年轻人的心灵，把年轻人不安的无知置于屋檐下。如果无家可归，那会是什么样的悲伤呢。

后来，我父母在老房子前面的地上盖了一栋新楼，这也是我们社区的第一栋楼。邻居们都非常羡慕，认为我们家似乎有“意外之财”，但谁能想到，我的父母在异乡广东，在灯下烧砖烧瓦，努力挣钱存钱，却被迫束手无策！

爷爷夏天仍然喜欢在老房子里凉快，尽管他有一栋新房子。虽然这座老房子冬天很冷，但夏天很凉爽。这所老房子前面没有庇护所。房子后面是竹林，竹林后面是稻田，所以夏天特别凉爽。我经常坐在老房子里发呆，我想到了一句简单的话：

我家乡的老房子/屋顶短了一点/露珠从房子后面的大树上掉下来/落在弯曲的木桌上/桌脚不稳/只有爷爷还在他旁边的矮凳子上/干烟笼罩着房间/夹杂着深秋的雾气/寒冷/蜘蛛网摇晃/木柴爬到半个人高/俯瞰/锅中的热量/单调的沸腾声/冲出/阵阵香味/穿过/昨天的泥墙/它已变成灰尘/僵硬的背部暴露。

老房子见证了乡村的历史变迁，老房子上的痕迹更是难以穿透的怀旧。当厨房里的烟从老房子的烟囱里慢慢升起时，它会带出无尽的烟和灰尘，就像一杯陈酒在肠胃之间游动，柔和而含蓄。当你看着它，你会想起过去的几年，比如昨天。

作者简介：

杨桃，男，四川达州人，现居成都，从事科技研发。温江区作家协会会员、成都市作家协会会员、业余作家。他于2004年开始文学创作。他喜欢本地散文写作，并在国家期刊上发表了许多文学作品。