父亲的天空

王培利

直到他年老，父亲的面包一直昂首挺胸地走着，家门口的土路上传来了脚步声，像不知疲倦的风铃，在家乡的风雨中，一点一点地侵蚀着生命的色彩。我没有注意到这个渐进的过程。直到十年前父亲离开这个世界，我才突然感到父亲的生活是多么艰难。

小时候，我们家有六口人。只有父亲是男性，是唯一的劳动力。为了我们的生存，他放弃了一口活的食物。冬天在地里耕耘和脱毛时，他赤脚在雪地里用犁行走，脚底裂开的洞可以放一颗蚕豆。他的妹妹用熔化的橡胶覆盖着他的伤口，泪水从他的眼中流出。他把手转回去，擦了擦妹妹的眼泪，灿烂地笑了笑，说：“我不知道。”；有什么关系？&Rdquo

在春秋的雨天，晚上，制作团队的一群年轻人总是手里拿着破旧的雨鞋回家。这些上过中学的年轻人故意找他讲典故，以请他补鞋为借口，打发寂寞的时光。

在煤油灯下，有一张未上漆的白色方桌。几个人围成一个圈，有时还有一个小火炉。他烧了橡胶条，把它涂在抛光的雨具上。抛光工具也是他自己做的。他在一块白铁片上钻了许多细孔，然后用木棍把它包起来。

我父亲忙于工作，讲故事总是很慢。这些故事有一种特殊的画面感，让人感觉近在咫尺。有一次，他讲了一个关于水鬼的故事。当人群散开时，更不用说在屋外了，我不敢靠近门。我总觉得有个鬼魂看不见自己的脸，盯着我看。洗完我的脚后，我站在房子的中央，把脚洗的水溅在门上。水在室内的泥上积了很长时间。当我母亲责骂我时，我父亲意味深长地说：“我的孩子们。”；鬼魂比坏人好，不会无缘无故伤害人&Rdquo

工作完成后，我父亲还会和年轻人下一盘棋，有时去，有时下棋。他们下棋，其他人观看战争。当他们到达关键地点时，人群兴奋不已，争论的声音在寂静的夜空中回荡。透过窗户，我看到蓝天下，满天繁星，宁静岁月的幸福在我心中久久回荡。

我父亲吸烟成瘾，没有钱买纸烟。他总是放弃一个种植叶烟的私人阴谋。秋天，他剪下烟叶，把一片叶子贴在叶柄上，然后把它插进编织的草编里晾干。不久，一片长长的黄色烟叶闻起来很香。他把一片叶子紧紧地包成一个球，切成薄薄的烟丝，然后用纸把它卷成一个喇叭。他眯着眼，喘着气，带着一种特别愉快的神情。

有一次回家下棋的张老九给了父亲一支烟。他父亲觉得纸烟特别香。第二天，他求我在路上帮他捡些烟头。他掏出烟蒂上的烟灰，又把它卷成了一个喇叭。我看着他的眉毛越来越紧，好奇地问道：“我的眉毛越来越紧。”；吸烟好吗；还是比不上它&他举起手中的烟丝袋。

离家在外的三里地三里溪水库管理办公室给我看了一部露天电影。屏幕上挤满了人。他根本看不到中型的。他对我说：“是的；来吧，让我们一起看&“说完，让我骑在他的脖子上告诉他&“你现在看得清楚了，回家的路上告诉我&”我还记得当时看的《千家万户之灯》。40年过去了，在我的脑海里，故事情节仍然像昨天一样清晰。

我感谢我的父亲，并深深地想念他。他与命运抗争的生活场景，如栩栩如生的木刻版画，反映在我的记忆墙上，激励着我不知疲倦地前进。