被母亲圈走的腊月

乔金敏

农历十二月是农历树枝上最有意义的梅花，它如期在母亲紧张忙碌的双手上绽放。

从农历十二月初开始，我母亲让我用阿拉伯数字写下整个农历十二月的日子，并把它们贴在墙上。她每天都用铅笔把它圈起来。虽然她母亲不知道数字，但她对数字并不陌生。

当她绕到农历十二月初七时，她知道腊八节就要到了；拉巴之后是一年。所以他变得更加慌乱。在腊八节，她起得很早，用准备好的红枣、花生、红豆和芝麻，这是她平时不愿意吃的。

当我拿着妈妈做的美味腊八粥时，我对新年的感觉很好！

拉巴之后，母亲开始给鸡上风。我最喜欢我妈妈做的这道菜。它比盐水鸭和盐水鹅更轻、更嫩。母亲先把鸡清洗干净，从肛门上切一个小孔，取出鸡的所有内脏，然后把鸡倒挂起来。水排干后，她用调味料和炖酱擦拭所有的鸡肉，然后把它挂在家里通风的地方慢慢晾干。当我呆在中国新年的时候，我会把它蒸在饭锅上。现在我想起来了，我流口水了。

今天是农历十二月。在计划给家里买新衣服的时候，母亲开始收拾房子内外的杂物。母亲在这一点上更好。她从不拿物质来刺激我的学习成绩。也许当时我家并不富裕。我不能有什么好东西奖励我。但是在新的一年里，妈妈不会忘记给我买一些新衣服，甚至一双新袜子。几年来，她总是穿着那件蓝色的小棉袄，剪着和耳朵一样长的短发，使她的高身材更加干练和挺拔。

当母亲绕着农历十二月初二十点时，她会把这一天分成两天。你得开始做豆腐了。制作年糕不属于农历十二月份的范畴。大多数是在农村提前一两个月制作的。只是豆腐不能做得太早。因为豆腐的数量没有年糕多，所以不可能早做晚吃。

制作豆腐不需要两天，也就是农历12月23日。在新的一年里送“灶神”。

据说灶神是一位菩萨，他用“丰粮富足”来祝福人们。每年，他都向玉皇大帝报告说，老百姓向他敬香，喜欢做小报告。因此，为了让他在玉皇大帝面前为自己说句好话，老百姓向灶神献祭，然后灶神上了天堂。这样的传统习俗也寄托了村民们的美好愿望，比如母亲们驱邪避祸。

这一天，妈妈一大早就放下了一大锅甜饺子，说她想把“灶神”的牙齿粘起来，这样他就不会说脏话了。我不知道它是否粘在“灶神”的牙齿上，但它粘在我的牙齿上，又热又粘，让我张嘴吹

在农历十二月二十七日，我扫了一眼墙上的数字，发现这一天的数字被涂成了黑色实心圆圈，就像农村墙上贴的“牛粪爸爸”。我突然意识到我心里有些悲伤。这位“七死八活”的母亲说，在农历12月27日，这家人将在农历新年后宰杀鸡和鸭，吃新鲜食物。

我母亲抓到一只名叫鹿花的大公鸡，递给我。她让我紧紧抓住鸡的手和脚。她抓住鸡头，拔出下巴上的鸡毛，用菜刀切开。母亲用刀在地上挠了挠“叉子”，说：“你是杨家的一盆菜，今年早点走，明年早点来。”我很快就回头了，我知道鸡已经死了。

虽然我和母亲有一些同情心，但我们还没有达到“听到他们的声音，却不能吃他们的肉”的程度。

越来越近了。28、在292天，我母亲不得不准备除夕晚餐。当然，第一道不能错过的菜是包饺子，意思是“家人团聚”。妈妈的饺子是用糯米做的。它们和油菜籽一起油炸，然后放入肉汤中。它们美味可口。火锅也是必不可少的。一些肉类菜肴很早就准备好了，蔬菜是从他们自己的花园里采摘的。不用说，妈妈是个蔬菜专家。我清楚地记得，在村子西边的池塘山脊上，我母亲种了一长床韭菜。我每天晚上放学后的任务是给韭菜浇水除草。这真是《红楼梦》中描述的“一床春葱熟了，眼前有一座别墅”。而我生命中的绿色和年轻岁月也被《在视线中》中的光环看得越来越远

在农历十二月底的最后一天，我母亲用我的红墨水笔把它圈了起来。她似乎是一位胜利的将军，把胜利的旗帜挂在高高的山坡上，一只手向身边的十二月月亮挥手，另一只手推开新年祝福的红门。

作者简介：

乔金敏，女，中国诗歌学会会员、安徽省作家协会会员。诗歌、散文等作品已在国家、省市报纸、媒体和文学网络平台上发表。2011年，《小世界之风》诗集由中国文联出版社出版。