作家父亲写给儿子的信：发现你自己

作者罗维章，四川省作家协会副会长、《四川文学》执行主编。著有《百年饥饿》、《别惊讶》、《江河之舞》、《磨砺与掐》、《阳光下》、《白页》、《音史》等小说，曾获人民文学奖、全国读者最喜爱小说奖、最佳中国散文奖、，该小说多次入选全国小说排行榜。是全国著名文化大师和“四才”群体。

找到你自己

-给你儿子的信

文罗维章

01

一帆，你终于读到了你最喜欢的戏剧、电影和电视文学专业。我真的为你感到高兴，不是因为你的专业，而是因为你喜欢它。更让我高兴的是，自从你进入学校以来，你对电影的热情丝毫没有下降。不像我那么想读中文系的时候，当我真正进入中文系时，我真的感到沮丧和失望。野心是一个人的支持。我希望它能帮助你前进。你在积极思考，希望和我讨论一些问题。然而，我是电影的门外汉。我看电影都是出于兴趣，但你想以此为职业。在这方面，你比我更难。你应该有毅力和耐心。

我只能谈谈我对艺术的总体理解。

艺术就是个性。如果一个从事艺术并有志于艺术的人是狭隘的，那么他创作的作品就不可能是宽泛的。所以我们必须首先建立自己的个性。时刻提醒自己：看到“我”就回到“我”身边。每个人的心都是一个仙境，有一个宇宙。当你看到它时，你不会被事物所感动，你会减少很多焦虑，从而回归平静，让自己变得透明和光明。然后，不断扩展自己，让自己越来越好。这需要阅读更多好书，与比自己更高的人交往。束缚是另一种延伸。为了增强自己，你必须克制自己。世界上最可怕的事情是什么都不怕，所以你应该有一种羞耻感和敬畏感。现在有羞耻感的人越来越少了。这是一种放纵。放纵的结果是失去，甚至干涸。没有河床，就没有河流。我知道在大学里有很多疯狂的人，他们擅长创造惊人的词汇。我上大学的时候就对嘴上瘾了。虽然它是无害的，但所谓的神奇词汇往往鄙视他人，包括大师和经典。这种情况近乎无知。事实上，这是无知。轻视人可以被认为是世界上最容易的工作。因此，很多人都愿意这样做。因为他们微不足道，他们夸大甚至捏造别人的缺点。这是可以理解的，但毕竟很糟糕。我希望你不要让自己那么矮小。即使你评论一个普通人，在接近他的灵魂之前，你也决不能轻易轻视他。要务实谦虚，“谦虚接近真理。”——这就是你喜欢的小龙说的。

我们应该能够感受到他人的快乐，但也能感受到他人的痛苦。这样的解释可能是多余的。热爱艺术、痴迷于表达的人从根本上来说是软弱的。当一只大狗遇到一只小狗时，吠叫的是那只狗（“表情”），而不是那只大狗。人们杀死鸡和鸭，但鸡和鸭不是人。李煜死后，他写了很多好话。。。热爱艺术意味着天生的敏感性。我只是说，你应该有能力摆脱自我，感受他人的内心世界。艺术拒绝冷漠。虽然人类正从土木工程时代逐渐进入钢铁时代，很多方面都非常奢华（比如你看过的电影《了不起的盖茨比》），但我们真正需要的还是一点这么简单的东西。艺术应该知道如何表达这种简单。在这方面，伊朗电影确实是一个例子。奢华的布局在艺术上一事无成。假设电影《了不起的盖茨比》在钢铁时代不过是一部平庸的作品。一部震撼心灵、被普遍认可的作品，具有广泛的社会内涵和人文深度。新的《悲惨世界》是好的，而新的《安娜·卡列尼娜》是坏的，原因在于前者视野开阔，灵魂炽热，精神困难和质疑，而后者缺乏这些，而后者可悲地浅薄了原著。

技能非常重要。如何讲述一个故事，从什么角度，以什么方式，我们应该学习更多，思考更多。看完这部电影后，我们应该对它进行比较和分类。学习技能的目的不是为了技能本身，而是让它帮助完成工作的意图。好莱坞是商业电影的王国，但它们有一个重要的原则：主题大于演员和技巧。这就是为什么好莱坞可以拍摄许多经典名片。

从前，人们只关注拍摄什么，而不关注如何拍摄。现在正好相反。事实上，这两个命题非常重要。重点是什么？焦点很无聊。这工作不会很有趣。鲁迅曾回信给四川作家沙汀和艾未未，说文学“要严格选材，深入挖掘”，并高度重视选材。文学是这样的，电影也是这样。像死人一样苍白自然是不好的，而无聊滑稽同样是不好的。笑不是“制造的”。笑和哭一样，是情感的自然表达。如果你想在笑之前“制造”，那就便宜了。它不仅便宜，而且是灰色的慢毒。有些粗俗甚至粗俗的幸福法则不适用于艺术。真正的艺术不会太吵。吵闹的本质是拒绝温柔和冥想。它从头到尾都是一种无意识和无意识的表达（艺术应该有头脑和大脑，心是情感，大脑是智慧）。如何写作和如何拍摄需要技巧。老师会教你的。技巧的关键要素是，无论主题有多古老，都要给它一种现代感。这不仅是一种技能，也是一种思想。

你不想看所有的电影。摩根，你知道吗？他是世界财富巨头摩根家族的创始人。他告诉儿子，一个渴望成功的年轻人不应该把精力浪费在低价值的东西上。这样的提醒非常重要。人们精力有限。只有当他们成为一把刀，他们才能切割，只有当他们成为一根针，他们才能刺。学习是一种积极态度下的竞争——与专家的竞争，就像拳击手一样，只有在专家的努力、汗水、雄心和打击下，一个人才能获得自己的荣耀。

02

多读书，多读好书。如果你真的想成为一个优秀的人，你应该像一日三餐一样读书，这样智者和圣人可以照亮你，丰富你，教你。好书是前人留下的精神果实。你应该知道怎么吃。学者们的经验证明，开始阅读可能有点痛苦。当你阅读时，当你有发现和问题时，你自然会感到高兴。但要避免零碎的阅读。不要认为翻开手机看八卦也叫阅读。不要目标太高。看来你有很多书要读。到头来你什么书都读不好。爸爸以前也有这个问题。一个接一个地读。不要急躁或冲动。一个接一个地读。读完后，想想他是如何构思的，是什么感动了我，是什么值得学习。把它放在心里。这样，这本书将成为你的血液和骨骼，让你越来越强大。书籍是了解和帮助自己的最佳场所。弗洛伊德提出了“迁移理论”。青春抑郁、身体抑郁和性抑郁是艺术的酵母，艺术家可以将它们升华为美丽的创作。一切艺术创作都离不开身心的压抑。日本有一个叫白川北川的村庄，他写了一本书《抑郁症的象征》。书中说：“由活力的压抑造成的抑郁症是文艺的基础。”艺术是抑郁的象征。艺术把腐败变成魔法，把抑郁变成营养，把它变成向日葵，安娜·卡列尼娜，音乐之声。。。

你应该记日记。日记是在自言自语。你应该多自言自语。不要简单地记住事情，还要记住情绪。第一个要求是把事情解释清楚。第二个要求是说得好。每句话都要真诚、简洁、准确、生动。它不仅是你心智成长的轨迹，也是你心智成长的手段之一。

父母希望你快乐。快乐也应该给自己，比如打球。打球本身让你快乐，出汗让你快乐，而不是别人的掌声。此外，减少肤浅和盲目的快乐。我在上一封信中说，在艺术中，情感的深度本身就是思想的深度。换句话说，你的情绪有多深，你的思想有多深。没有大萧条，没有伟大的精神，没有伟大的境界，没有伟大的幸福。我最近读了鲁迅全集。鲁迅之所以伟大，在于他的大萧条。在一个人的生活中，一个人应该努力生活在广度和深度上。这两个维度实现了一个人的模式。我的父母也在学习和进步。更不用说我们了，就连托尔斯泰在80岁时也还在练习造句。可以看出，即使是伟大的智者和天才也已逐渐变得聪明起来