“妈妈”牌毛裤

张翔

冬天的时候，我把一条“五颜六色”的羊毛长裤放在衣柜的显眼位置，准备让我暖和起来。我妻子不喜欢它杂乱无章的条纹和破旧的乡村风格，总想帮我把它扔掉。我不会放弃它来之不易的“彩色”条纹，以及“母亲”卡片背后温暖的故事。

上世纪90年代，我上小学五年级的时候。穿着厚重的棉袄和长裤，我们就像一群愚蠢的企鹅在校园里奔跑，或者挤在角落里取暖以驱寒，但我更喜欢跑步，因为我总是以压倒性优势先冲到终点线。女生们羡慕的眼神和汗水让我一个接一个地忍受着寒冷的课堂。然而，由于L同学的突然转移，原有的平衡被打破，羽绒服、保暖裤、运动鞋等稀罕的衣服被单独收集在他身上。像一只愚蠢的企鹅，我做了一个秘密的努力，但我不能跑得像猎豹一样轻。我把“千禧年第二个孩子”的帽子扣在头上。女同学把羡慕的目光转向了他。我羡慕他，恨他。有一段时间，我整天情绪低落，成绩一落千丈。我母亲注意到我与众不同。我错误地把原因和麻烦告诉了母亲。我母亲没有安慰我，而是教我这一点；农民有责任过上脚踏实地的生活。我们不应该因为被崇拜而盲目傲慢，也不应该因为被忽视而抛弃自己。我们应该团结同学，努力学习&我很听话，但我解决不了心中的疙瘩。

第二天早上，我母亲在我的被子里塞了些东西，说：“我的孩子，我的孩子，我的孩子。”；热身，再穿一次“好奇的是，我觉得那是毛绒裤子，我不敢想。立刻站起来试穿，合身而轻盈。我很高兴，没有照顾早餐和母亲在我身后的指示就冲进了学校。我再次与他并驾齐驱。我终于在第一线冲撞中击败了他。我扫除了身上的烟雾。”他感到很放松。突然，他从背后抱住了我；来吧围住他，获得第一名的热情&“一瞬间，同学们哄哄起来，热身起来。从那时起，我穿着棉袄和羊毛裤，他穿着羽绒服和温暖的裤子，带领一个团队跑或挤，温暖、孩子气、顽皮，我们获得了温暖和同学的喜爱。

那一年的春节，我学会了羊毛裤的秘密。只有在春节期间，我母亲才愿意穿羊毛嫁妆结婚&粉色毛衣。母亲脱下她心爱的毛衣的线，在冰水里洗了无数次。它被做成一个线团，两根铁棒和针，一根针和一个钩子。在寒冷的冬夜，她一直开着灯，熬夜为我织粉色羊毛裤。每当我想起这件事，我心里就有一种说不出的愧疚和温暖。但因为它的母爱，我重新获得了信心和友谊，可以温暖冬天。

初中三年级。同一张床上的一位男同学嘲笑我穿了粉红色的羊毛裤子，还在课堂上散布关于我的坏话。我一次又一次地耐心，但他仍然不知道如何克制。他对我说，在一个下雪的日子里，小女孩穿着红色和粉色的衣服，没有冻僵，脸上露出异国的表情。我终于爆发了，冲过去和他撕扯和打架。雪很急，我的拳头更急，风很冷，但我的心很热，血液在涌动。一天结束时，在老师的责骂下，两个浑身是雪和血的人被同学拉开了距离。学校让我们缓刑，但我母亲没有责怪我；赖娘，这对你也不错。宝贝，人们说他们不蒸馒头换气。我们不把食物和衣服与别人比较。你学习比别人多。学好比什么都好&那年年底，我的作文《妈妈的粉色毛衣不见了》获得了县中学征文一等奖。好消息张贴在学校门口。母亲激动地哭了，不是因为给她写信，而是因为他儿子的惩罚被撤销了，没有污点。我记得，在坑坑洼洼的雪路上，我和母亲坐着车，唱着歌来看看好消息。冬天似乎并不冷，因为我妈妈穿着粉红色的羊毛裤子。

在另一个冬天，我长大了。粉红色的羊毛裤子不够长。我父亲面包上的黑色羊毛围嘴被取下，我的裤腿伸了出来。在另一个冬天，我变得肥胖，腰围大大增加。我母亲的红色羊毛围兜被取下，在我裤子的腰部展开并加宽。就这样，年复一年，我长得又高又壮，粉色的羊毛裤子要么旧了，要么旧了。母亲将其拆开，清洗羊毛，添加其他颜色的羊毛，并将其翻新成新的彩色条纹羊毛裤。粉红色在中间，红色、黑色、紫色和白色的颜色分散在两边。穿着彩色羊毛长裤，我像风一样奔跑，成为一名天才，而我的母亲在我身后默默地看着，准备各种各样的羊毛供我在家里补充。

如今，我们很富有。虽然家里有很多时尚的保暖和轻便的保暖裤，虽然我的母亲和妻子多次鄙视它，但这条彩色条纹羊毛裤仍然是我在小镇定居和工作的冬季首选。因为它的彩色条纹，它记录了我从一个青年到另一个青年的成长轨迹。因为它的钩子，它把我的家人融化成无数股，所以我可以温暖地度过冬天。

作者简介：

来自山东威海的张翔是市作家协会会员。他的作品分散在《读者》、《文苑》、《齐鲁晚报》、《北京晚报》、《羊城晚报》等多家报刊杂志上，偶尔也获得过小奖。