萧红：童年时总觉得日子会很长

萧红故居一角的罗学村画

这篇文章选自萧红的《呼兰河传》

1

我祖父住在呼兰河。

我出生的时候，祖父已经60多岁了。当我四五岁的时候，我的祖父快七十岁了。

我家有一个大花园，里面有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓和蚱蜢。有白蝴蝶和黄蝴蝶。这种蝴蝶很小，也不好看。看起来不错的是那只红色的大蝴蝶，上面覆盖着金粉。

蜻蜓是金色的，蚱蜢是绿色的，蜜蜂嗡嗡叫着，浑身是绒毛，落在一朵花上。它又胖又圆，不象一个小毛球那样运动。

花园明亮、红色、绿色、清新、美丽。

据说这个花园曾经是一个果园。奶奶喜欢吃水果，所以她种了一个果园。奶奶喜欢再养羊，所以羊啃了果树。果树死了。当我有记忆时，花园里只有一棵樱桃树和一棵李树。因为樱桃和李子都不结果实，我认为它们根本不存在。小时候，我以为花园里有一棵大榆树。

榆树在花园的西北角。风来时，榆树先吼。下雨时，大榆树先抽烟。太阳一出来，大榆树的叶子就闪闪发光。它们像海滩上的蛤蜊壳一样闪闪发光。

爷爷在后院呆了一整天，我跟着他在后院。我祖父戴着一顶大草帽，我戴着一顶小草帽。我祖父种花时，我也种花。当我祖父拔草时，我也拔草。祖父种大白菜时，我跟在后面，用脚一个接一个地把播种的土窝弄平。我在哪里可以准确地滑倒，东边一英尺，西边一英尺。有些蔬菜不仅没有被土壤覆盖，而且会把蔬菜踢走。

大白菜长得很快，几天就发芽了。你可以一眨眼就把它拔出来吃掉。

爷爷铲地，我也铲地。因为我太小，拿不住锄杆，爷爷拔出锄杆，让我独自用锄头铲土。事实上，在有铲子的地方，只需要爬到地上，用锄头钩住它一段时间。我认不出哪个是幼苗，哪个是草。韭菜常作为杂草被砍掉，狗尾草则作为谷穗被保留。

当爷爷发现我铲满了狗尾草的那块时，他问我：“什么？”；这是什么？&Rdquo

我说，&ldquo；小米&Rdquo

爷爷笑了，笑得够呛，摘下了草，问我：“什么？”；这就是你每天吃的东西吗？&Rdquo

我说，&ldquo；是的&Rdquo

当我看到祖父还在笑的时候，我说：“是的。”；如果你不相信的话，我会把它带到房子里让你看看&Rdquo

我跑到房子里，从鸟笼里取出一穗谷物，从远处扔给我祖父。说：“我想；不是一样吗？&Rdquo

我祖父慢慢地把我叫过来，告诉我小米有芒针。狗尾草没有，但它的皮毛真的很像狗的尾巴。

虽然我祖父教过我，但我没有仔细看，只是漫不经心地承认了这一点。

我抬起头，看到一只黄瓜正在生长。我跑去摘，又去吃黄瓜了。

也许我们还没吃完黄瓜，但我们看到一只大蜻蜓飞过，所以我们把黄瓜弄丢了，去追那只蜻蜓。蜻蜓飞得有多快，它能追上哪里。幸运的是，一开始我并不打算赶上来，所以我站起来，和蜻蜓一起跑了几步，然后去做别的事情。

摘一个日本葫芦花心，用一个大绿豆抓一只绿色的蚱蜢，用线把蚱蜢腿拴上一会儿，也许把蚱蜢腿拴下来，只把一条腿拴在线头上，就没有蚱蜢了。

玩累了，我去找祖父找了一会儿麻烦。我祖父给蔬菜浇水，我赶紧倒水。奇怪的是，我没有把它们倒在蔬菜上，而是拿了一个水勺，尽力把水举到空中，喊道：“我没有把它们倒在蔬菜上。”；下雨了，下雨了，花园里的太阳很大，天空特别高。太阳太亮了，人们睁不开眼睛。蚯蚓不敢钻出地面，蝙蝠不敢飞出任何黑暗的地方。

阳光下的一切都是健康美丽的。当你轻拍大树时，它也会发出声音。就好像站在对面的墙上就能回答。

花朵盛开，就像花朵从睡梦中醒来一样。那只鸟飞起来，好像飞到了天堂似的。昆虫叫了起来，好像在说话似的。一切都是活着的。他们都有无限的能力。他们想做什么就做什么。

你想要什么都行。你是免费的。如果日本甜瓜愿意爬上架子，他们就会爬上架子，如果他们愿意爬上房子，他们就会爬上房子。如果黄瓜愿意开黄色的花，它就会开黄色的花。如果它愿意结黄瓜，它就会结黄瓜。如果你不想，即使是黄瓜也不结果实，花朵也不会开放，没有人会问。

玉米可以长得任意高。如果他想升天，没人在乎。蝴蝶随意飞翔。一对黄蝴蝶从墙上飞走，一只白蝴蝶从墙上飞走。他们从谁家飞过来？太阳不知道这一点。

天空蔚蓝而遥远。

但是当白云到来的时候，那些大白云像洒满鲜花的银色云朵一样，从爷爷的头上掠过，仿佛要压到他的草帽上。

我玩累了，所以我在房子下面一个凉爽的地方睡着了。没有枕头，没有垫子，把草帽盖在脸上，然后睡觉。

后院里有一朵玫瑰。它在五月开花。直到六月。花和酱油一样大。它盛开着，到处都是树。由于花朵的香味，许多蜜蜂被吸引，在玫瑰树上嗡嗡作响。

当我厌倦了其他一切时，我记得采摘了很多玫瑰。我摘下草帽，把它放进帽子口袋里。采花时，有两种恐惧，一种是害怕蜜蜂的叮咬，另一种是害怕玫瑰的刺手。挑选很多并不容易。我不知道采摘后该怎么办。突然，我有了一个心血来潮。如果这朵花是我祖父戴着的，它会多么美丽啊。

祖父蹲在地上拔草时，我给他插上了花。祖父只知道我在取笑他的帽子，但他不知道我在做什么。我把他的草帽放进一个花圈里，二三十朵红色的。我插进去的时候笑了。当我听到祖父说：“我；今年春天雨下得很大，我们的玫瑰很香。二里路不敢闻，笑得我浑身发抖。我没有什么支持插件。当我说完时，爷爷仍然不知道。他仍在拔山脊上的草。我跑开站着。我不敢看祖父一眼。我想嘲笑它。所以我趁机进去找点吃的。在我回到花园之前，我祖父进来了。

奶奶一进来就看到了红花。她什么也没看见，笑了起来。爸爸妈妈也笑了，我笑得最多。我在炕上打滚大笑。

爷爷摘下帽子，看到玫瑰花的香味不是因为今年春天的大雨，而是因为花儿在他头上。

他放下帽子。他忍不住笑了十多分钟。过了一会儿，他记起了，又笑了。

爷爷只是忘了一点，于是我对他说：“爷爷，嘿嘿，今年春天雨下得很大，爷爷笑了。所以我也在炕上打滚。

一天又一天，爷爷，后院和我是一样的，不可或缺的。

刮风下雨了。我祖父不知道怎么做，但我很孤独。没有地方可以去或玩。我不知道这一天有多长。

呼兰河

2

记住，大门洞东边的一户人家是养猪户。一头大猪走在前面，一群小猪跟在后面。一天，一只小猪掉进了井里。人们用篮子把猪从井里抬起来。挂断，猪已经死了。井口周围有很多人在观看激动人心的场面，我和祖父也在观看激动人心的场面。

猪一被打，爷爷就说他想要那只猪。

爷爷把小猪带回家，用黄泥把它包起来，在炉子坑里烧了，然后煮了给我吃。

我站在炕边，整头猪都在我面前。我祖父一把猪撕开，它就立刻冒出油来。它真的很香。我从没吃过这么香这么好吃的东西。第二次，另一只鸭子掉进了井里。我祖父用黄泥把它包起来，烧了给我吃。

祖父在燃烧的时候，我还帮他搅起了黄色的泥浆，像啦啦队队长一样大喊大叫。

鸭子比猪好。这肉不太肥。所以我最喜欢鸭子。

我吃东西，爷爷看着。爷爷不是吗