格雷厄姆 格林《迷惘的童年》

格雷厄姆？格雷厄姆·格林（1904.10.2-1991.4.3），英国作家、编剧和文学评论家。他一生中21次获得诺贝尔文学奖提名，被称为诺贝尔文学奖无冕之王。

。在以后的生活中，我们欣赏并享受它。我们可能会修改我们持有的一些观点，但我们更有可能发现，书籍只是对我们头脑中现成想法的确认：就像我们相爱时，我们看到彼此眼中的我们的外表更美丽。

但在儿童时期，所有的书都是预测性的，告诉我们未来。正如算命师从扑克牌中看到生命的漫长旅程或从水中看到死亡一样，书籍影响着未来。我想这就是为什么书让我们兴奋。与前14年的兴奋和启迪相比，我们现在从阅读中能得到什么？当然，我想听爱情？福斯特的新小说今年春天不会出版，但我无法将对优雅和愉悦的小小期待与心跳停止时的惊喜和喜悦相比较。我在图书馆书架上找到莱德了？海格，珀西？韦斯特曼②, 布里顿船长③ 还是斯坦利？④ 我觉得我从没读过小说。这两者无法比较。正是在那个童年，我寻求了一个转折点&mdash&mdash；一个生命以新的视角看待死亡之旅的时代。

我记得钥匙打开锁时的那种干净利落的样子。那时候，我发现我不仅能读那些连接音节的句子，比如阅读书中的火车车厢，还能读真正的书。那是一本平装书，封面上有一张男孩的照片。他被绑着，塞在嘴里，用绳子吊在井里，水一直没到他的腰&mdash；是迪克森警探吗？布雷特历险记。在漫长的暑假里，我一直保守着我的秘密，因为我相信：我不想让任何人知道我会读书。我想即使在那时，我或多或少意识到这是一个危险的时刻。只要我不识字，我就安全了&mdash&mdash；命运之轮还没有转动。但现在，未来在四面八方的货架上，等待着孩子的选择&mdash&mdash；也许是一个注册会计师的一生，一个殖民地公务员的一生，一个中国农民的一生，或者在银行里的一个稳定的职位，悲欢离合，最后是某种形式的死亡：因为可以肯定地说，我们选择自己的死亡，就像我们选择自己的职业一样。死亡来自我们的作为和不作为，来自我们的恐惧，来自我们暂时的勇气。现在我猜我母亲当时一定发现了我的秘密，因为在回家的路上，她给了我另一本真正的书，让我在火车上读，那是巴兰坦写的一本珊瑚岛⑤. 只有一张图片可以看，这是本书开头的彩色插图。但我什么都不承认。在漫长的旅途中，我盯着唯一的一幅画，没有打开书。

然而，在家里的书架上（我们是一个大家庭，有很多书架），书籍正在等待；尤其是有一本书在等着，但在我伸手去拿之前，让我从书架上拿几本书。每本书都是一个水晶球，孩子们梦想着从中看到生活的变化。有一本吉尔森船长写的《强盗飞机》。封面上有几种明显的浮雕颜色。那本书我一定至少读了六遍；这是一个关于撒哈拉沙漠失去文明的故事，在那里，一个凶残的强盗美国佬驾驶一架装有网球大小炸弹的箱式风筝飞机，迫使这座繁荣的城市同意了他的要求。这座城市是由一位年轻的陆军中尉英雄拯救的。他溜进了强盗的营地，使飞机瘫痪。他被抓住，看着他的敌人挖他的坟墓。他将在黎明时被枪杀。为了消磨时间，不让他担心，这位友善的洋基匪徒和他一起打牌；一个不那么激动人心的幼儿园游戏叫Kukan。在我生命的边缘，我在夜间玩的游戏的记忆在我的脑海中萦绕了很多年，直到我最终在我的一本小说中写下了一个在同样模糊的环境下玩扑克的情节。

？霍普写的《克拉沃尼亚的藏红花》⑥ 讲述厨师成为女王的故事。我最早看的电影之一是关于1911年的，它是根据那本书改编的。我仍然能听到女王军队在克拉沃尼亚山口上空的隆隆炮声，那是由钢琴演奏的。那斯坦利呢？魏曼是弗朗西斯·克拉特的故事。我一生中最喜欢的书是《所罗门王的宝藏》。

这本书可能不会提供一个转折点，但它肯定会影响我的未来。如果不是因为这个故事，艾伦？四氢甲烷，亨利？柯蒂斯爵士，很好⑦, 特别是在我19岁的时候，我会仔细阅读殖民地部的招募名单，几乎选择尼日利亚海军部作为谋生之道吗？后来，当我确信自己应该更加理智时，我对非洲奇怪而顽固的偏好依然存在。1935年，我发烧，躺在利比里亚小屋的行军床上。空威士忌瓶中的蜡烛熄灭了。一只老鼠在阴影中爬行。整个1942年，我都在塞拉利昂弗里敦一间闷热的小办公室里工作。不是因为我对Gagor不可救药的迷恋吗？加戈有一个秃顶的黄色脑袋和一个皱巴巴的头皮，像眼镜蛇脖子的皱褶一样蠕动和收缩。沙漠中巴比特山脉后面的库库纳斯土地与沼泽地上的锡屋顶房屋几乎没有什么共同之处。在沼泽地里，秃鹫的行为就像家养的火鸡，在月明的夜晚，无主野狗的嚎叫让我彻夜未眠。一位服用疟疾药物阿迪平后肤色发黄的白人妇女开车经过房子来到俱乐部。然而，无论如何，这两个国家属于同一个大陆。虽然他们相距遥远，但他们属于同一个幻想世界&mdash&mdash；无常和无常的境界。一天晚上，在法几内亚边境利比里亚一侧的吉达，我离加戈和她的猎人们更近了一点。当时，我的仆人坐在小屋里，窗户关着，双手捂着眼睛，有人在敲鼓，全城人都呆在封闭的房子里，高大的灌木魔鬼在小屋中行走。谁看魔鬼都是瞎子。

然而，所罗门王的宝藏最终并不令人满意。这不是正确的答案。这把钥匙不匹配。我能认出加戈&mdash&mdash；她不是每晚都在睡觉的时候，在过道的橱柜旁边，在儿童房附近等我吗？她现在面容憔悴，继续等待，尽管现在她穿着绝望的神学服装，用斯宾塞的语气说：

她活得越久，我的罪越深，我的罪越深，惩罚越严厉。

；即使在我只有十岁的时候，它们不是完美而不可靠吗？他们是正直的人（他们承认自己的错误只是为了展示如何纠正错误），因此一个孩子不稳定的个性不能长时间地依靠他极其慷慨的肩膀。毕竟，孩子知道大多数游戏&mdash；他所缺乏的只是对他们的态度。他深知懦弱、羞耻、欺骗和不诚实。亨利？柯蒂斯爵士坐在一块高高的岩石上，十几处伤口都在流血，但他继续与图瓦拉人和其他灰色骑兵作战。他太勇敢了。这些人就像柏拉图的理想人物。他们不是生活，因为我已经开始了解生活。

然而，我从图书馆的书架上拿走了马乔里？当伯恩小姐⑧ 米兰的毒蛇写道，无论是好是坏，未来真的出现了。当时我大约14岁。从那时起，我开始写作。所有其他可能的未来都消失了。潜在的公务员、大学教师和教职员工必须找到另一具尸体。模仿伯恩小姐感人小说的练习被写在练习本上&关于16世纪意大利或12世纪英国的故事，以暴力和绝望的浪漫精神为特征。似乎我总是只有一个主题。

为什么？对米兰公爵的生动描述和毒蛇惊人的技能？Galeazzo？维罗纳公爵维斯康蒂和马斯蒂诺？第二斯卡拉之间战争的故事。为什么它会悄无声息地出现，用石制自动扶梯和从不安静的宿舍来描绘和诠释这个可怕的生活世界？在现实世界里，梦想有一天成为亨利？柯蒂斯爵士，不是第一个吗？斯卡拉，那个梦是无用的。第二斯卡拉最终背离了他不求回报的诚实，背叛了他的朋友，丢脸而死。即使在背叛方面，他也是一个失败者；孩子很容易从面具后面溜走。至于维斯康蒂，他优雅而执着，但擅长恶行。我多次看到他穿着他最好的黑色西装从我身边走过，身上有樟脑球的味道。他叫卡特。他就像刚从幼苗中冒出来的田野上的一朵雪云，在远处制造恐怖。善良只能一次又一次地在人身上找到完美的化身，而邪恶总能在人身上找到归宿。人类的本性不是黑与白，而是灰与黑的混合体。我在《米兰毒蛇》上读到了这一切，我环顾四周，发现这是真的。