毛姆：回忆父母

回忆我的父母

毛姆

我母亲在我八岁时去世，父亲的面包在我十岁时去世。他们死的时候我太年轻了，除了传闻我对他们知之甚少。

我父亲去了巴黎，在英国大使馆当了律师。我不知道他为什么要去那里，除非他被对未知的不安所吸引，这正折磨着他的儿子。

他的几个办公室位于大使馆对面的圣霍诺雷街，但他当时住在一条名叫德安亭街的街道上，那里的街道很宽，与环形广场相连，街道两旁都是栗树。

我父亲当时是一位伟大的旅行者。他去过土耳其、希腊和小亚细亚，摩洛哥最远的地方是费兹，当时很少有人去。

他收藏了大量旅行书籍。他在安亭街的公寓里摆满了来自不同地方的物品，比如塔纳格拉雕像、罗德岛餐具和手柄上有大量银色装饰的土耳其短刀。

他娶了我母亲，他40岁时，母亲才20多岁。母亲是一个非常美丽的女人，而父亲是一个非常丑陋的男人。

nbsp

有人告诉我，他们当时被称为“美女与野兽”，因此他们被命名为巴黎。

我母亲的父亲在印度服役时去世。他的遗孀，我的祖母，在浪费了大量财产后在巴黎定居，靠养老金生活。

nbsp

我猜她是个有个性的女人，可能有一些天赋，因为她用法语为女孩写小说，为室内民谣作曲。

。

我有一张她的小照片。画中的中年女子穿着一条衬裙，眼睛很漂亮，看上去很满足。

我母亲非常娇小。她有一双棕色的大眼睛，浓密的金红色头发，精致的外表和美丽的皮肤。她很受尊敬。

angelsey女士是她母亲的密友。不久前，这名美国妇女高龄去世。

她告诉我，她曾经问过我母亲：“我的孩子，我的孩子，我的孩子，我的孩子，我的孩子，我的孩子，我的孩子。”；你那么漂亮，那么多人都爱你，但你为什么对你娶的那个丑陋的小男人那么忠诚呢？&Rdquo

我母亲回答说：“你为什么要对我这么忠诚？”；因为他从来没有伤害过我的感情。我见过的唯一一封母亲的信是在整理死去叔叔的文件时发现的。我叔叔是牧师。我母亲让他做她一个儿子的教父。

nbsp

她非常简单而虔诚地表达了她的希望，也就是说，通过他的神圣召唤，她邀请他进入的关系将对新生儿产生影响，使新生儿在未来成长为一个好人和一个敬畏上帝的人。

母亲是一位伟大的小说读者。在安亭街公寓的台球室里，有两个书架，上面摆满了陶合尼兹的书。

母亲患有肺结核。我记得有一排驴子停在门口让她喝驴奶。当时，人们认为驴奶有助于治愈她的疾病。

夏天我们经常住在多维尔的一所房子里。多维尔在当时不是一个时髦的地方，而是一个被特鲁维尔覆盖的小渔村。

。

有一次她躺在床上。我猜是在大出血之后，她知道自己很快就会死。她以为儿子们长大后不知道她生前长什么样，于是打电话给女佣，让她穿上一件白缎子做的晚礼服，并与摄影师合影留念。

她有六个儿子，死于分娩。当时的医生们有一个理论，认为怀孕对患有肺病的女性是有益的。她38岁。

我母亲去世后，她的女仆成了我的保姆。在那之前，我由一名法国保姆照顾，并被送到一所法国儿童学校。我对英语一直知之甚少。

nbsp

有人告诉我，有一次我在火车车厢外看到一匹马时，我喊道：“我不知道。”；看，妈妈，一匹马我觉得我父亲有一种浪漫的感觉。他想建造一座避暑别墅，所以他在西林的一座山顶上买了一块地。在平原之上，景色壮丽，远处是巴黎。

有一条路通往一条河。河边有一个小村庄。完工的房子将看起来像博斯普鲁斯海峡上的一座别墅，顶层由一个阳台环绕。每个星期天，我都会和他一起坐观光船沿着塞纳河去看看房子的情况。

屋顶安装好后，我父亲买了一对古老的火钩安装在上面。

他订购了大量玻璃，并在玻璃上的“邪恶之眼”上刻了一个记号。他的父亲在摩洛哥看到了这个标记，读者可以在这本书的封面上看到。

房子是白色的，百叶窗漆成红色。花园规划好了，房间装修好了，然后我父亲去世了。