冯骥才：远去的故乡 是灵魂的巢

文/冯继才

但我不是。对一些作家来说，家乡只属于他们自己的童年。这是他们自己生活的巢穴。生命在那里诞生。一旦长大，它们就会飞走。他离开了家乡。我非常熟悉从世界各地甚至大洋彼岸回来的感觉。只要你在高速公路上看到“天津”的标志，或者听到航空小姐说出它的名字。内心充满了自信、温暖和彻底的放松。我喜欢晚上回家。从远处，我看到家里亮着的窗户越来越近。有一次，《生活》杂志的一位记者让我给“家庭”下定义。我立刻想到了这扇亮着的窗户。柔和的光线从纱帘里透出来，安静而宁静。我情不自禁地说：；家庭是世界上唯一不设防的地方，我的家乡给了我一切。父母、家人、孩子、知己和世界上所有不能忘记的友谊。我的一切都从这里开始。无论是学习文字，还是写数万字或数十万字的作品，无论是梦幻般的初恋，还是踏入大海般广阔的社会。当然，它也给了我生活的另一面。这就是挫折、贫困、冷遇和折磨，以及意想不到的灾难。例如，突袭房屋和地震，就像一把锋利的斧头，在我心中留下了永久的伤疤。我在这个城市至少搬了十次家。有时他们真的被人像老鼠一样大喊大叫和殴打赶走了。我有一个非常短暂的精神障碍，但在上帝的帮助下奇迹般地得到了纠正。在我生命的许多年里，我把多吃一角肉的晚餐当作一顿美餐，把那些为我说几句好话的人视为高尚的人。然而，正是在这种困境中，我触及了生命的真正意义。衡量各种友谊的分量，看穿某些面孔背后的另一张面孔。我们总是说生活不会对人不好。这意味着当生活给你带来无尽的寒冷时，你会得到一根火柴。这取决于你是否了解商品，你是否能擦拭它，温暖和照亮你的心。

我的许多温馨故事都被海河的风包裹着。我在第五大道遭到批评和殴打。一个街角，一个桥头，一棵弯曲的老树将唤醒我的记忆。让我突然；请参见&rdquo；昨天的画面。我的生活如此丰富而深刻，这常常让我感到自豪。我的生活在这座巨大的城市里。

有一次，在法国，我和妻子南下马赛。中国驻马赛领事对我说，有一位姓曲的先生，来自天津。当他听说我要来时，他不得不开车带我四处转转。当我看到曲先生时，我忍不住说了两三个字。突然，我带着只有金门才有的热情和正义冲进了我的内心。曲先生一踩上油门，就从普罗旺斯跑到了西班牙巴塞罗那。一路上，纯粹是来自家乡的新闻和老故事，陌生的人和有趣的故事。天气很热，五具尸体都很光滑。我完全不知道这条数千公里的漫长道路。究竟是什么让我们如此深情和健忘？

家乡把每个人都当作自己的儿子抱起来。它不仅哺育了我海河的碧水和小站的灿烂稻谷，也哺育了我美丽独特的文化。它把我们变成了同一个文化血型。它的精神因素已经注入我的血液。这就是为什么我特别关心它的历史遗迹、城市形态，甚至每一座纪念建筑。我把它们视为它的精神和性格所在地，而不仅仅是它的使用价值。

我知道一个人的命运一半掌握在自己手中，一半掌握在命运手中。我将来是否还住在这里还不得而知。但无论我去哪里，我都来自天津。不仅因为天津是我的出生地；它不仅是我生命的巢穴，也是我灵魂的巢穴。