消失的腊月货郎

于平

农历十二月的记忆伴随着小贩的鼓声。小贩鼓是农村小贩用来吸引顾客的小手鼓。它有一个把手，一把小锤子用红线系在鼓的两侧。小贩鼓的形状像响尾鼓，但比响尾鼓大。小贩在街上走来走去，摇着小贩的鼓。鼓声很响。那是我童年最美的旋律。

在20世纪70年代和80年代，农村物资短缺。大的东西必须在十英里以外的市场上购买，小的东西通常从推销员手中购买。推销员们用一根扁担、一个鼓和两个竹篮挑选世界。他们走了四个乡八个村，在普通的小巷里穿梭多年，日晒雨淋，不遗余力地谋生。虽然小贩经营“扁担”，但“货物”相当丰富。商品包括发夹、头饰、围巾、手套、手帕、帽子、袜子、针线、橡皮筋、玻璃球、糖豆、火柴、铅笔擦、鱼钩和鱼线、奶嘴、人丹丸、蛤蜊油、雪糕、钥匙链等，应有尽有。

12月，销售人员来的频率最高。首先，在新的一年里，每个人都很忙，购物需求很大，销售人员的生意也更好。第二，通常人们都很吝啬。经过一年的努力，他们手中也有一些钱。12月，人们比平常慷慨得多。第三，人们在新年期间杀猪、鸡和鹅。会有一些猪毛、鸡毛和鹅毛，清洁也会清理出更多的废品，易货生意会很好。

在农历十二月份，家乡下起了雪花，推销员们都来踩雪了。每当我听到推销员的鼓声，乡下的大姑娘、小媳妇、叔叔阿姨、老妇人和孩子们就会从四面八方围过来。孩子们会拿出他们通常存起来的零用钱，叫嚷着要买这个或那个。大多数女孩买头绳、发夹和橡皮筋，而男孩买玻璃球、羽毛球、漫画、乒乓球和鞭炮。他们家乡的推销员可以以物易物。小媳妇会把积攒下来的废品，如破雨鞋、破布、废橡胶、空酒瓶和破茶壶，换成针头、线、纽扣和蜡烛等日用品。叔叔和婶婶将用鸡蛋和鸭蛋交换急需的新年商品，如红糖、花生、瓜子和菜籽油。她还将穿上灯芯绒绒布为家人做新年服装。

据我记忆所及，每年12月，一个名叫黄叔叔的人来到我们村里卖东西。他又黑又壮，村里的每个人都很了解他。对我来说，最令人垂涎的是黄叔叔篮子里的麦芽糖。我一看到他下乡，就飞回家，从床下拿出我积累了一年的牙膏皮、塑料瓶和其他废物，与他交换麦芽糖。黄大叔先评估了一下我的东西，然后拿出刀，比较了一下可以交换的糖块的大小。经过一番讨价还价，双方达成了协议。黄大叔用小锤子敲了几下刀，一块麦芽糖从糖蛋糕中分离出来。我想食言。他说他给的糖太少了。黄大叔很无奈。他嘴里说“小男孩”，但他又给我倒了一块。

过去在我的脑海里依然清晰。小时候，每年12月，我都沉浸在小贩鼓声的诱惑中。几十年后，乡村里再也听不到微弱的小贩鼓声，背着包袱的小贩离我们越来越远。现在，在农历十二月，我接触到各种各样的超市销售新年商品，但当我还是个孩子的时候，我找不到在售货员面前购物的满足感和乐趣。我不能忘记的是农历十二月份推销员的长鼓声。