三代人的腊月记忆

余平

他的父亲出生在旧社会。他对农历十二月的记忆与粥密切相关。当时，阴历十二月的天气特别寒冷，新的寒风刺骨。父亲的家人通常在农历十二月结束做饭。当他早上睁开眼睛时，炉子下面没有柴火，罐子里也没有大米。虽然我的父亲现在已经八十多岁了，但到了农历十二月，他心中仍然有粥厂的影子。粥厂是当地好心的富裕家庭免费向穷人提供粥的地方。在农历十二月份，习惯上要喝粥20天以上。在粥厂煮的小米粥必须保持一定的浓度，必须“与小米一起挂在碗里”。但是，由于经营者扣留了小米，粥在最初几天里就变稠了，然后粥变稀了。即使在煮粥时，也会加入可食用的碱使粥变稠。粥厂没有固定的位置。它通常是第一个建立一个垫子棚和设置几张桌子。锣声一响，穷人就排起队来拿粥。为了照顾老弱病残和有孩子的妇女，粥厂一般会为这些人设立另一个粥点。幸运的是，有馒头。虽然粥厂的粥在农历十二月变得越来越稀薄，但总比什么都没有好，这让我父亲度过了寒冷的农历十二月。

我对农历十二月的记忆几乎与排队有关。那是在20世纪六七十年代。我刚结婚。当时物资短缺，许多生活用品都按计划供应。春节将至，为了丰富物资供应，有必要排队。首先，我要带着户口簿和粮油证到相关部门排队领取供应票，然后按照规定用票购买材料。无论是买一瓶白酒、42糖、两斤植物油、三斤猪肉，还是买一双棉鞋、三尺布、半公斤羊毛都要排队。在农历十二月排队是一项艰苦的工作。人们在寒风中站了几个小时，冻得发抖，腿和腰都疼。这还取决于销售人员的面部表情，以防止有人插队。人们最害怕的是，销售人员对人群喊道：“你知道吗？”；今天卖完了。明天再来&“这个时候，我就像一个泄气的球，我非常失望。我还记得有一次在农历12月23日，我去排队买猪肉，站了很长时间。我很无聊，不知不觉地弄皱了手中的肉票。我很容易等到售货员告诉我肉票烂了没用。我痛苦地回家，但我的新婚妻子倒计时。那年春节，我的错误导致家里没有肉吃，到目前为止，想到这一点，真是“悲哀”。

我女儿对腊月的记忆充满了腊肉的醇香。女儿出生并获得门票的日子已经成为历史。材料得到了极大的丰富。人们不再担心买不到新年食物。我女儿特别喜欢我用松柏枝熏的腊肉。这种腌肉有一层厚厚的黑烟鳞片，明亮的油汁从烟鳞片中渗出，带有独特的香味。每年农历十二月，女儿回家时，我都会先把挂在绳子上的培根取下来，然后把它泡在沸水里，然后用刀慢慢地刮去烟灰，然后慢慢地清洗。把培根洗成白色和红色后，我把它放进锅里，和胡萝卜和白胡萝卜一起炖。当热从锅里出来时，浓烈的培根味会从锅里飘出来，充满整个房间，我女儿会流口水。现在我女儿在其他地方成了家。虽然她离我有几千英里远，但她仍然渴望和怀念炖培根的醇香。

父亲、女儿和我，我家三代人的十二月月亮反映了时代的变化，刻着时代的印记。现在天气越来越好，十二月的月亮也越来越美味。我们应该为这个幸福的时代感到骄傲。