丁玲：抹不去的乡愁

当谈论乡愁时，你会情不自禁地谈论你的童年。

因为我很穷，我很小的时候就开始帮妈妈做家务。当时没有煤，烧麦草。风箱必须每天烘干。我妹妹很虚弱，我弟弟很小。自然，轮到我拉风箱了。如果一只手不能移动，我必须用双手握住它。如果风箱没有清理好，我就得使劲拉。饭后，我的手臂酸痛难忍，我不敢发出声音。我母亲脾气不好，如果有点小麻烦，那就是一顿饭。

这也是因为贫穷。为了让我们吃饱，我父亲每次都会把面包磨几次，然后把前三次的白面和剩下的黑面放在一起。妈妈做饭的时候，用擀面杖把半碗白面加一碗黑面和硬面卷成一大块砧板，切成面条，当锅里的土豆煮熟时放进去，土豆面是一年中吃得最多的。但在那个时候，只有土豆能养活人，所以土豆鱼，土豆饼，土豆饺子，烤土豆，烤土豆，妈妈改变了她的方式为我们做土豆，这样我们就不会在那个贫穷的年龄挨饿。

因为我还很穷，所以一年中每个季节我都要做很多工作，比如养猪、放羊、割草、拔芨芨草、割小麦、种田、种草。如果条件稍微好一点，我姐姐和哥哥就放了一头猪，我放一头猪回来的时候就得剪一篮猪草。

当时，庄稼收获后没有耕种，麦茬成了羊的好地方。我母亲每天黎明前把我叫醒。当我把羊赶到麦茬地里时，整个鞋子都被露水打湿了。等太阳出来，找一个没有草的山脊，像我父亲那样点一堆柴火，坐在火炉旁烤鞋子，这可不容易。过了一会儿，湿鞋子开始升温，此时，脚最不舒服，所以只需脱下鞋子，在火旁烘烤即可。双手握住双脚，并将其盖住。你需要很长时间才能站起来。鞋子干了，脚热了，羊吃饱了。

此时，我必须拔出山脊上生长完全的芨芨草。拔出芨芨草是一项技术工作。如果我拉不好，我会割破我的手。为了回去避免被责骂，我尽了最大努力，终于找到了一个小把戏。我从最靠近芨芨草根的地方开始。我必须用双手用力，以适当的角度斜拉。这不仅速度快，而且芨芨草还在不断生长。每天当羊回家的时候，我总是拔出最棒的芨芨草。不要太高兴地看着其他孩子嫉妒的眼睛。

人们年轻时没有乡愁。为了有足够的食物，我们只能听从父母的话，继续工作。我们所遭受的苦难和罪恶在当时算不了什么，我们甚至没有认真对待它们。在这样艰难的日子里，我们仍然可以快乐地生活。三五个伙伴在夏天抓石头、跳方块、玩捉迷藏、偷偷在河坝里洗澡。在冬天，我们踢毽子，玩鸡毛字母，通过木头送电，玩“你好”和“你好”，还有很多可以说但不能玩的游戏。

放学回家的路上有一个大斜坡。这个斜坡成了我们冬天的滑雪胜地。这是一场考验人们勇气的游戏。通常只有几个勇敢的孩子才能玩。前面的孩子双脚并拢蹲下，后面的孩子蹲下，托住前面的孩子的腰。越多越好。当一切准备就绪时，孩子们站在一旁看着兴奋的情绪向前推进。由于孩子们抱在一起的惯性，他们尖叫着滑到了斜坡的底部。越滑，越快，越危险。在一个曲线中，不紧跟在后面的孩子会被扔出去，其余的继续尖叫并滑下。带路的孩子们应该动作敏捷灵活，这样他们才能安全地到达斜坡的底部。但大多数时候，当他们等到斜坡底部时，这是人们仰面摔倒的结果。有些孩子的裤子撕破了，有些孩子跳进了雪地里，他们的脸上覆盖着雪，流着鼻涕，流着泪，又哭又笑，他们的手是红色的。没关系，我不在乎脚疼不疼。几十年后，所有这些古老的童年故事仍然留在我的脑海中。想起他们就成了乡愁，浓浓的乡愁！

人们都是这样的。他们周围的很多人都记得他们童年的玩伴。他们每天都记得很多事情。他们总是记得童年的许多美好的事情。令人难忘的是他们小时候母亲做的简单饭菜。

当我还是个孩子的时候，我没有乡愁。长大后，我发现那些沟壑、低矮破旧的老房子、屋后的大沙枣树、村口的积水坝和旧仓库、新沟边的白杨和芨芨草，都成了我永远无法抹去的乡愁。