父亲

中亚的夏夜到处都是灰尘。在运河边的小路上，自行车的车轮发出沙沙的声音，运河岸边长满了榆树。仲夏烈日过后，树梢沐浴在宁静的日落中。

我坐在硬框架上，紧紧抓住把手。我父亲让我随意按门铃。它有一个半圆形的镀镍钟罩和一个紧的舌簧。一旦按下，它会弹起你的手指。当自行车加速前进时，铃铛叮当作响，这让我感觉自己像个成年人。尤其是，我父亲在背后踩着马镫，皮垫子吱吱作响。我感觉到他身上的热量和膝盖的运动；他们经常摸我的凉鞋脚。

我们要去哪里？这是上海附近的一家茶馆。茶馆位于康弗农街和萨马尔坎特街的拐角处，在运河岸边的一排桑树下。傍晚，运河泛着淡淡的红光，在泥泞的棚屋之间清凉而柔和地流淌。我们坐在茶馆的一张小桌旁，桌上铺着粘乎的漆布，散发出一股香味。父亲点了一瓶啤酒，和快乐的茶馆老板谈笑风生。那人说话声音很大，脸色黝黑。他用抹布擦了擦酒瓶，把两个玻璃杯放在我们面前（尽管我不喜欢啤酒）。他像成年人一样向我眨眼。最后，他给我们带来了一盘盐炸杏仁。我还记得脆而香的杏仁的味道，茶馆后面淡黄色清澈的天空，夕阳下高耸的寺院，被尖利的白杨树环绕的平屋顶。他穿着白衬衫，微笑着看着我。在各个方面，我们都是平等的人。经过一天的工作，我们来到这里，享受周围的宁静，傍晚凉爽的运河，城市里的灯光，冷啤酒和芳香的杏仁树带来的欢乐，黄昏清晰地留在我的记忆中。

他背对着窗户坐在一个小房间里。院子里已是黄昏。寂静无声，幕布微微飘动。他穿着一件保护色外套。我觉得很不舒服。他的眉毛上有一块黑色的膏药，看起来很奇怪。我现在不记得为什么我父亲像一个久别归来的人一样坐在窗前，为什么世界上有这么一个安静的地方。在我看来，他刚刚从战场上回来，受了伤，正在和他母亲谈论一些事情（他们在几乎听不见的耳语中交谈）。因此，一种分离的感觉，一种朦胧而甜蜜的危机感，寂静的院子外的广阔空间，以及不久前父亲的英勇姿态（他过去在某个地方曾如此英勇），所有这些都让我对父亲有一种特殊的温柔和亲和力。当我想到我的家人在这个房间里团聚，这个房间类似于白色床单的小卧室，我感觉到了我家人的舒适和温暖，所以我非常惊讶。

我不知道他跟他妈妈说了什么。我只知道当时我根本没想过战争。然而，寂静的庭院，夏日的黄昏，父亲在太阳穴上的石膏，他的军装，母亲沉思的脸，都给我稚嫩的心灵留下了深刻的印象。今天，我仍然相信：是的，那天晚上，我的父亲从战场回来，受伤了，看起来既高兴又悲伤。然而，还有一件事更令人惊讶：多少年过去了，在成功回归的某个时刻（1945年），我像父亲一样，坐在父母的卧室里，靠着窗户。就像我的童年一样，我敏锐地感受到了重聚的感觉，仿佛这是对过去的重复。也许，过去的感觉表明我将成为一名军人。我走的是我父亲注定要走的道路，也就是说，我完成了他没有完成的事情。当我们还是孩子的时候，我们都虚荣地夸大父母的能力，想象他们是无与伦比的战士。然而，当时他们只是凡人，不得不担心日常生活。

我仍然记得那一天，我看到我的父亲与过去（我12岁时）完全不同，这种感觉一直留在我的心里。

那是春天。这一天漫长而晴朗。我和我的中学同学推着门撞着门（五一劳动节在干燥的人行道上玩游戏）。我满头大汗，非常高兴。突然，在离家不远的地方，我看到了一个熟悉的、不高的身影。小巷里充满了阳光。在温暖的篱笆外，白杨树是绿色的，充满了春天。特别引人注目的是，他看上去太矮了，夹克衫太丑了，裤子又窄又小，奇怪地挂在脚踝上，一双老式的破靴子看起来特别大，新的领带上的别针就像是穷人身上多余的装饰品。这是我父亲吗？本来，他的脸总是显得那么善良，充满自信和力量，英勇，而不是那么冷漠和疲惫。在过去，他的脸从来没有皱纹，也没有看起来老，也没有像现在这样无精打采和沮丧。

这一切在春日的阳光下清晰地暴露了出来——我父亲身上的一切突然变得如此灰暗、平庸和可怜，这让他和我在同学面前感到非常羞辱。他们不情愿地忍住嘲笑，粗鲁地、默默地看着那双又大又破又滑稽的靴子和那条特别耀眼的细筒裤。他们要取笑他，取笑他奇怪的步态和他微微弯曲的瘦腿。我的脸涨得通红，羞愧，恼怒，几乎要哭了。我正要咆哮着保护他，为他令人不快的举动辩解，与他们激烈斗争，并用拳头来获得神圣的尊严。

但不知怎的，我为什么不和同学打架&mdash&mdash；我是害怕失去他们的友谊，还是不想在这场捍卫尊严的斗争中显得可笑？

当时，我没想到自己会有这样一个时刻，也就是说，在一个我没有想到的春天，我会显得如此贫穷和可笑，我会成为一个陌生的父亲，我的孩子会羞于保护我。