父亲的菜畦

贾冰梅

一辈子都离不开她父亲的面包。现在她老了，一个人守着一个空院子。她没有力气像过去那样每天去田里等庄稼，但她很忙。院墙内外的空地由她父亲精心清理，种植了各种时令蔬菜。

在大门外院墙一侧不到十平方米的长空地上，几年前父亲种下了一排山韭菜。我父亲不喜欢吃韭菜。现在他老了，不会嚼韭菜了。但我父亲仍然不知疲倦地照料着韭菜地，拔草施肥。每年春天，新鲜、嫩绿色的韭菜都会发芽，父亲会及时把它割下来，送给我们或我们的邻居。仲夏时节，绿意盎然，再加上柿子树、香椿树、胡桃树和父亲在大门前种下的一大片永远绿意盎然的竹子，一片碧绿的海洋。

我母亲在世时，她会在韭菜边界的墙根上种一排丝瓜。丝瓜苗和藤蔓沿着院墙攀爬，使整个院墙成为一道涟漪。但我父亲似乎不喜欢到处爬的丝瓜藤来遮挡阳光。自从我母亲去世后，墙根的裂缝，就像韭菜床一样，经常由我父亲在没有杂草的情况下清理。多年来被风、尘、雨吹得斑驳、灰暗的红砖墙，映衬出夏日的绿色，与父亲一起守护着孤寂的家。

在大门内侧，在菜圃里，右手靠近院墙，四周围着低矮的护栏，从冬天到春天结束，菠菜和卷心菜为宽敞空旷的院子增添了色彩。不仅父亲总是有无尽的绿色蔬菜，而且我们的冰箱总是满的。现在，这片土地是我父亲种的，一排麻线，一排黄瓜，一排西红柿和一排豇豆。它整洁葱茏，充满了丰富的生命绿色，整个庭院更加生机勃勃。

新鲜柔嫩的黄瓜垂直悬挂着黄色的花朵，非常嫩，人们忍不住想摘一个放到嘴里，但我父亲再也咬不下新鲜柔嫩的黄瓜了。红色和绿色的西红柿，大大小小的，隐约出现在一个人以上的树苗中。淡绿的豇豆和粗细的筷子被零星地挂在葡萄架上，在风中微微摇晃&hellip&hellip

一颗葡萄靠近蔬菜边界的墙根。在父母沿墙架设的钢丝绳上，茂密的树枝从菜畦沿墙伸展到大门，巨大的绿叶上挂着一串串的绿色葡萄，茂盛的黄瓜豇豆架从墙根溢出。门角上的葡萄树在整个门的上方蔓延到另一棵葡萄树上，这棵树的力量更大。母亲在世时，父亲从杨凌农业科学城购买了新品种的葡萄苗，与母亲一起种植。

今天，这种藤蔓的黑暗和崎岖的枝干对成年人来说足够强壮。新的树枝每年都会郁郁葱葱，覆盖整个大门建筑，而且总是覆盖着一簇簇大葡萄。我的父亲再也不能像几年前那样轻易地爬上门摘葡萄了。他常常不得不站在院子里，抬起头，眯起眼睛，看着大片绿叶和藤蔓中的葡萄从绿色变成红色和黑色。想起葡萄已经成熟，他拿起剪刀和篮子，站在高高的门廊上的葡萄丛下，抬起头，微笑着看着坐在院子里轮椅上的母亲，剪下一束葡萄&hellip&hellip

当我们的母亲不在时，我们很少回家。我的父亲仍然很好地照顾院子里和外面的蔬菜，葡萄和门口日益繁茂的树木，就像在我们年轻时照顾我们一样。即使我们又累了，只要我们看着土壤中枯枝中新生命的萌芽，我父亲就会感到满足和满足。

我父亲会把黄瓜、豇豆、西红柿和葡萄放在冰箱里。只要我们回去，每次我们离开的时候，父亲不仅会把冰箱里剩下的蔬菜都拿出来，还会坚持把新鲜的黄瓜、西红柿、豇豆、辛辣的种子或葡萄采摘到苗床的葡萄藤室里。更重要的是，我不能忘记在大门外剪一把青葱，装上大大小小的袋子。

那一刻，我父亲像一个充满灵感的孩子一样快乐。父亲在菜圃里来回穿梭，步履蹒跚，我想把他自己工作的成果都给我们。

带着这么多大大小小的袋子开车很不方便。事实上，我们可以随时购买这些蔬菜和水果，但我们不能忍受停下来拒绝我们的父亲，因为这是我父亲沉重的爱&hellip&hellip

作者简介：

贾炳梅，女，70岁后出生于陕西宝鸡。宝鸡作家协会会员。这些文章分散在全国各地的报纸和杂志上，如宝鸡日报、文化艺术日报、山西日报、中国社区日报等