母亲的冬夜

魏庆峰

霜冻过后，天黑得很早。刚吃完晚饭，院子里就已经黑了。盘子和筷子都放进了锅里。我妹妹和我吵了一架，用石头、剪刀和布来决定今天谁洗碗。我妹妹弹得很慢。我每次都输了。这次我想让我妹妹先出去。母亲放下了她的工作：“我不知道；考试就要到了。你们两个去做作业，妈妈来洗&“我妈妈拿着手电筒，出去沙沙作响。柴火堆在后院。我妈妈拿着柴火，把它放进炉子里。“嘟嘟嘟嘟”的燃烧声“就像鞭炮的声音。我停下笔，抬头看了看炉子。炉子里的火光把房间后面的墙染红了，锅里有热水的声音。妈妈看了我一眼：“做作业，什么瓷器&”我迅速地低头看了看课本。每隔一次会议，房间里都是锅碗瓢盆的声音。

当我和妹妹互相听写生词时，妈妈出去拿了一捆玉米秸秆，堆在炕边下。母亲先在炕上挖出一个洞，伸出耙子把灰铲平，然后塞进一把玉米秸，点燃一根火柴，点燃易燃的小麦秸，把它们塞进桶里点火，然后裹着黄色舌头的浓烟冲到炕边上，妹妹，她沿着炕爬向我汇报生词，差点把头发烫伤。我母亲冲过去把她推开。我姐姐绊倒了，打了我。我担心我不会写字。我表现出露出牙齿的痛苦：“ldquo；姐妹把课本给我看，我就不疼了&“让我妈妈咯咯地笑了起来。

烟慢慢地冒出来，蓝色的烟絮从炕的开口和接缝处冒了出来。火好像熄灭了。妈妈咕哝着说：“柴火没湿。”“又用一根火柴点燃了它。这一次，浓烟喷涌而出，让我母亲一次又一次地哭泣。她站了起来，挂上棉布窗帘，向外望去——“风在刮&”我捂住嘴咳嗽，让我和妹妹赶快钻进被子里。我姐姐开始在黑暗的被窝里给我讲鬼故事，把我吓坏了。母亲急急忙忙地进进出出，直到她在炕上炖了炖，锅里的残渣与碎苞片芯和干牲畜粪便混在一起，把炕洞封上，等烟散了再给我们打电话。我妹妹似乎睡着了，在起床前大喊了很长时间。

烧掉炕后，我母亲倒了洗涤水，并把剩菜和猪饲料加进去。她把木棍放进桶里，搅拌均匀。然后她提着水桶摇摇晃晃地走出了门。不一会儿，有两只猪在猪圈里欢快地哼着歌，还有“八卦八卦”吞咽食物的声音。驴子在喂食时坐立不安，踢翻了拳击场上的栏杆，在宁静的夜晚，铁链摆动的清脆声音非常刺耳。母亲从容不迫的声音从院子里传来：；别担心，别担心，我马上喂你&妈妈回到家里，舀了半勺玉米在冬天喂驴。她有力气在春天工作。当她回来时，母亲关上门，脱下鞋子，带着快乐的脸走向炕：“我不知道。”；猪长胖了很多。当你父亲在年底回来杀了他，会有肉吃的&“我和妹妹打哈欠。当我们听说有肉吃时，我们的眼睛立刻亮了起来。

妈妈叫我们赶快上床睡觉。她坐在灯光下，又开始接受鞋底。锥子在鞋底上戳了一眼，瞄准了它，然后用麻绳把针插了进去。顶针使劲顶着鞋底，靠近她的嘴，咬着针尖把它拔了出来。然后她把麻绳缠在手上，用尽全力把它拉到底。拉力越大，千层底越坚固耐磨。当我醒来时，鞋底的声音还在继续。昏暗的黄光把我母亲瘦削的身影投射在对面的墙上。这个大脑袋长身体的剪影看起来像舞台上的一个线人。我一时心烦意乱：“我；妈妈，去睡觉吧&妈妈抬起头看着我：“妈妈，去睡觉吧。”；嗯，棉花巢马上就好了。明天把它交给你父亲，送到工地去&Rdquo

它是灰色的。闹钟响时，我姐姐催我早起去上学。我母亲已经打扫了院子里的落叶。听到姐姐的哭声，母亲小跑进门，从被子里拿出暖和的棉裤和棉袄。我和妹妹穿好衣服，拎着书包，拿着妈妈递过来的炉子上温暖的花卷，沿着山脊快步向学校走去，回头望着仍悬在空中的苍白新月，妈妈向我们挥手，然后匆匆转身。对我母亲来说，新的忙碌的一天又开始了。

作者简介：

陕西省安康作家协会、汉斌作家协会会员魏庆峰在《人民日报》海外版发表了200多篇文章，如《人民政协》、《星诗集》、《中国日报》等，《中国建设报》、《中国审计报》、《中国应急管理报》、《陕西日报》、《天津日报》、《河南日报》、《羊城晚报》等微小说精选。