植物羞于见人的那些事

英国人擅长自然主题的写作，自然主题的组织没有分支，丰富而不唠叨。乔纳森·西尔弗顿的《看不见的果园：种子的自然史》也是如此。生物教科书令人眼皮下垂，但这本书可以用心阅读。就像枯萎的蔬菜和新鲜的蔬菜味道不一样。

西尔弗顿一开始说，许多动物成功着陆，但只有一种植物成功着陆。现在所有的陆地植物，从苔藓到松树，都是这个优胜者的后代。植物在陆地上有两大困难。精子如何游泳？受精卵怎么能不吃呢？

与藻类相比，苔藓和蕨类植物的进步在于母亲培育胚胎，而不是排出精子和卵子。只有避免母体脱水，胚胎才能适应陆地。但是苔藓和蕨类植物靠水繁殖，它们的精子在潮湿的地方游动。大型蕨类植物释放出尘埃状孢子。古人找不到蕨类植物的种子，认为它是看不见的，所以有人说，人们可以用蕨类植物的种子看不见，这是莎士比亚在戏剧中写的。

后来，植物的性别不再依赖于水。种子是在3.6亿年前诞生的。女性生殖器不再向外，而是留在母亲体内。通过这种方式，精子必须找到运输工具：例如，空气中散落的花粉。最初出现了裸子植物，如松树、柏树、铁杉和银杏。银杏是一个古老家族的唯一后裔。雌性银杏的卵称为胚珠。它在顶部分泌一滴粘液，随风而来的花粉（包括许多精子）会收缩。此时，精子和卵子仍然年轻。当它们通过食用胚珠的营养物质而成熟后，它们将有另一个精子竞赛。

后来，被子植物在世界上蓬勃发展。不像银杏。被子植物的花粉有两个受精卵，一个完全发育，另一个化身为姐妹食物，称为胚乳。胚乳为种子成熟和萌发提供能量。当人类吃种子时，他们实际上吃胚乳。

作者解释了为什么坚果和水果的繁殖周期是不同的：果实的周期是有规律的，坚果每隔几年就会大量出现，而没有任何预警。水果以美味的包装吸引动物，而坏种子则可以搭便车。果仁突然爆裂，这让松鼠吃了，不得不埋下许多种子——如果松鼠忘记了位置或者死了，一些种子会发芽。如果他们学会定期生产水果，坚果就会吃完。

种子的故事比其他植物奇闻轶事更吸引人，因为人们活着的时候必须吃东西，他们吃的能量的60%来自种子。在小小的贝壳里，蕴藏着对植物的热爱和我们的希望。下次你吃瓜子的时候，想想看。你一个接一个地亲吻并杀死了年轻的向日葵。活着的宇宙。。。

世界上有这么多的种子。人类吃了又吃，但直到近300年才逐渐了解种子的秘密。西尔弗顿提到，在他100年前的小说中，聪明的福尔摩斯也哀叹玫瑰除了美丽之外毫无用处。人是愚蠢的。花之所以美丽，只是为了吸引动物授粉——如果不想繁衍后代，动物有闲暇打扮。

这本书还谈到了海椰子的秘密。它的种子以臀部的形状和巨大的体积而闻名。一粒重23公斤。直到2002年，才有人发现它为什么这么大。海椰子产于塞舌尔，为了与其他繁荣的植物竞争，它拼命地生长。椰子树不会变厚。一旦它从壳里出来，它必须先有一个直径，然后再跳起来。因此，范椰子在她的子宫里急需足够的营养。椰子的种子看起来像高尔夫球。海椰子之所以如此变异，是因为塞舌尔群岛随大陆漂移到热带地区。顺便说一句，海椰子预计不会飘到海外。它会在落下的地方发芽，但它会先长出10米长的脐带，以避免在母树的树荫下发芽。

但书中还提到，2000年前，世界上最大的生物，体重6架波音747的巨型冷杉“谢尔曼将军”，仅仅是6毫克的种子。难以捉摸的植物。。。