民国历史冷知识（5）

徐志摩一辈子被四个女人困住：张友毅、林徽因、凌书华和陆小曼。徐和张在父亲的指挥下结婚，最终离婚。晚点见林真是一厢情愿。卢利用这一弱点创造了一对事实上的夫妻。《历史不应化为灰烬》一书的作者刘少堂认为，“只有令书华才最有资格成为徐志摩的妻子和儿媳”。

徐志摩很活跃，几乎淘气。一天半夜，徐成星去见梁实秋。他看到窗户里还有亮光，就想吓唬他。徐突然打开了门。没想到，徐跑了。原来，徐看到两个不知名的男人和女人从一张沙发上跳了起来！当时，梁实秋已经在楼上睡着了。让他吃惊的是楼下的一对男女和徐自己。于是，徐转身走到另一个单身朋友家。徐从后门溜了进来，上楼去了。他看着黑暗的卧室，想吓唬他。他打开灯又喊了起来。有两个人睡在床上。这是一个巨大的惊喜。他摇摇晃晃地走下楼，跑回家睡觉。曹句仁开玩笑说：“诗人知道夜并不像他想象的那么简单。”。〔1002〕〔1000〕1932，卢侃汝在法国学习并在巴黎大学学习。三年后，他如期毕业。在卢坎如博士论文答辩会上，考官问了他一个奇怪的问题：“孔雀飞东南，为什么不飞西北？”卢坎如回答说：“西北部有高楼！”

钱木刚来到燕达教书，批改试卷非常严格。第一次考试中有几个学生被判不到60分。他认为这些学生可以通过补考，但燕达的规定是，如果他们一次不及格，将被开除，不允许补考。钱穆立即找到学校，要求重新批准试卷。学校以没有先例为由拒绝了。老钱急得不得不重新给试卷打分。最后，学校破例让他重新批准试卷，学生们通过并留下来。从那以后，钱穆在批改试卷方面表现得更加慷慨。

鲁迅不叫“鲁迅”。光笔的名字有190多个：鲁迅、子书、耿辰、锁子、锁子、锁师、书人、凌飞、荀兴、书、黄记、周玉才、周舒、唐奇、齐、沈飞、荀歌儿、丰盛、尊古、巴人、活人、小孩、学智、敖哲、王堂、宴请敖哲、明昭、杜飞、楚关、楚关病夫、华约瑟、仲拉、葛河德、凤宇、徐霞、徐亚洛文、凌飞、虞彩、虞、，唐风玉、董华、常耕、阎敖、隋洛文、乐本、乐文、塔音、裴维、阿尔、冯玉、明色、布塘、白话、雅观、何家干、费、罗岩、甘、董宣、周东轩、何干、汝牛、丁梦等。

马恒曾任北京大学历史系荣誉教授，开设“金石学”课程。一天，他带他的学生去紫禁城看青铜器。在观看的同时，他向学生们解释说：这是“商气”，那是“周气”。他很有耐心。在解释过程中，一位同学突然问道：“你怎么知道这是真的？”马恒停了下来，沉思了一会儿，回答说：“如果你想知道什么是真的，你必须先知道什么是假的。”另一名学生立即问道：“那么，你怎么知道这是假的？”马恒再次陷入沉思，过了很长时间，他回答说：“如果你想知道什么是假的，你必须先知道什么是真的。”学生们笑了，以为老师不会把秘密告诉别人。许多年后，学生之一张中兴意识到这段话看似荒谬，但实际上是马恒的金科玉律。

伟大的历史著作《古史辨析》的作者、中华民国伟大的史学家顾颉刚，从六七岁起就知道千言万语，但他照顾自己的能力很差。我六岁时不能在私立学校拿碗。我九岁时学会了走路。我一辈子都不会摘鱼。

在美国学习之前，金岳霖向他的兄弟请教如何选择专业。他哥哥建议他读书。来到美国后，金岳霖开始一步一步地学习。后来，因为不感兴趣，他改学政治学。关于这一变化，金岳霖特地写信给他的哥哥说：“学图书画是一门雕刻昆虫的小技能。我是一个七尺高的人。我为什么要学这种雕刻昆虫的技能呢？过去项羽没有学剑，因为剑是一个人的敌人，不能是万人之敌。”

钱穆的侄子钱伟昌早期在钱穆的影响下学习历史，取得了优异的成绩。当他申请清华大学时，他在历史方面得了满分，但在物理方面只得了18分。“九一八”事变爆发后不久，钱伟长想改行物理，走科学救国之路。于是出现了一个非常戏剧性的场面：一方面，钱伟昌恳求钱穆和顾洁刚通过后门，说服物理系主任吴有勋接受自己，但吴有勋坚决不想要这个低分的候选人。另一方面，历史系主任陈英阁正在寻找这个在世界各地都有完整历史分数的候选人。这些民国名人举行了一场辩论，决定让钱伟长学习物理。

刘文典看不起从事新文学创作的人，西南联大的沈从文首当其冲。刘文典曾经说过：“陈英阁才是真正的教授。他应该拿400元，我应该拿40元，沈从文应该拿4元，但我不会给沈从文40美分！”后来，当日本飞机轰炸昆明时，警报响起，学校的所有师生都跑向防空洞。刘文典看到沈从文也在人流中。他无视空袭的危险，大喊：“我跑来是为了保存国家的精髓，学生们跑来是为了保存下一代的希望，但该死的，你在干什么？”

钱宣通认为中年以上的人是顽固的、专制的。他曾经说过一句极端的话：“人们40岁就死了，如果他们不死，就应该被枪杀！”到1927年，钱玄同40岁。他的朋友取笑他：“四十岁！既然你已经到了该死的年龄，我们会给你一个特别的“成仁”号。钱玄通觉得这很有趣。他不仅没有反对，甚至同意他的几个朋友发了一期“钱玄通成仁先生特别号”“在《玉思周报》上流传了一段时间，不知道真相的学生和朋友误以为是真的。他们写了很多讣告对联和挽歌，还写了一封又一封吊唁信。钱宣通对此嗤之以鼻。毕竟，名人们可以在齐白石家的客厅里玩！

有一张画单：“不管怎样。”如果你很友好，绅士会感到羞耻。请按龙格付款。还有一则广告：“花卉加昆虫和鸟类，每个加10元，藤蔓加蜜蜂，每个加20元。”。那些降低价格的人将失去他人，并使自己受益。我不高兴看到它。“有一次，有人让他再画一只虾，结果虾变形了，没有了生命。那人有点奇怪。齐白石说：“你要加的虾不在价格范围内，所以我给你画了一只死虾。”。“当然，齐白石仍然非常重视大客户。每天早上，当白石老人吃完早餐来到画桌前时，第一句话是：有没有订购容宝斋的订单？如果有，早上的第一张照片就会送给容宝斋。

1925年11月22日，冯部大将郭松龄在栾州宣誓反对冯部，冯部军阀首领张作霖处于危险之中。此时，邵飘萍主编的《新京报》在报纸上刊登了两军指挥官的战斗照片。在张作霖的照片下，有大书：《盗马贼头目张作霖》，在郭松龄的照片下，有《东三省救世主郭松龄》。在这些报纸大量发行后，张佐林私下问邵朴平，为什么他不经常谈论友谊，因为他过去帮了他很多忙？邵朴平回答：“过去是邵朴平帮助了冯军，报纸上的报道是由《新京报》的全体工作人员所做的，…

1940年夏天，陶行知的儿子陶晓光需要一份资质证书才能进入成都无线电厂。但他没有受过正规教育，所以他在父亲背后向一位副校长索要小庄师范学校的文凭。陶行知立即打电报给陶晓光，让他把毕业证书寄回去，并给儿子发了一封信。在信中，陶行知给了儿子一副对联：“宁为真白丁，不为假书生。”教育他放弃空虚和实用主义，不要向虚伪的社会学习或妥协。陶晓光很感动。

李四光原名李中奎。14岁时，他被学校选中去日本学习。在填写海外护照表格时，他错误地在“姓名”栏中填写了“14”一词。他没有钱买这张表格，所以他不得不