下午三点，远处传来隆隆的雷声。有经验的农民知道这是一个多雨的天空。再过一刻钟，西北方向的雨水将倾泻在群山环绕的小镇上。经验丰富的燕子也知道，它们会从电线上剪下尾羽，飞进别人屋檐下的土巢。但站在开阔的土地上，我的父亲、兄弟、亲戚和许多汗流浃背、晒黑、暴露在风雨中的村民静静地站在那里听远处的雷声，没有人想进去躲雨。我们的心比干旱的日子更沉闷，每个人都沉默，因为我们的心也是将要下雨的天空，这场心雨似乎比中国西北的雨更悲壮。我们目瞪口呆地站在西子的一个香蕉农场。两只巨大的“奇怪的手”正匆匆忙忙地跑着。他们张开爪子，抓起我们硬栽的香蕉，扔到停在我们旁边的卡车上。这些奇怪的手，通常会捡起溪流中的沙子和石头，为我们建造一个更好的家园，被农民协会雇来践踏我们种植的香蕉。这些没有人想要的香蕉将被扔进河里丢弃，或者作为肥料堆放在地里。因为香蕉是易腐的水果，农民协会担心腐烂的香蕉会污染干净的香蕉农场。香蕉农场里堆积如山的香蕉，即使天黑了，也充满了祖母绿的光泽。在过去的收获季节，这种光泽曾经是一种给我们带来欢乐的颜色，比雨后的彩虹还要明亮，现在它变得耀眼而悲伤。这只奇怪的手有规律地嘎嘎作响，与即将到来的雷声相对应。在香蕉园的另一边，我看到一些农民丢弃的旧被子和篮子。被子最初是用来缓冲娇嫩的香蕉以避免损坏。农民们用篮子收割庄稼。他们最初充满了收获的笑声。被子和篮子里一层一层地装满了深棕色的果汁。多年后，香蕉汁就像血液一样一次又一次地凝结和干燥。这是栽培、种植、灌溉和收获之后留下的一个艰难见证。现在，他们毫无用处地躺着，静静地等待着世纪末的景象。在离香蕉农场不远的地方，几个孩子用竹子打开了一个旧篮子，从篮子里取出了一把大米。孩子们躲在一个角落里，拉着绳子，等着麻雀在大雨前寻找食物。一只麻雀从屋顶飞下来，跳到香蕉地上。慢慢地，它找到了白米，一步一步地跳进篮子。孩子们拉着绳子，篮子砰地一声翻了过来。受惊的麻雀拍打着翅膀，但它找不到出路。它悲伤地喊道。孩子们从墙上欢呼着出来，七八只手竞相抓住小麻雀。一个大孩子用原来绑竹子的线把麻雀的腿绑起来，然后让它飞起来。麻雀以为自己是自由的，振翅飞翔。当屋顶很高时，它知道自己被绑住了，掉到了地上。这并不气馁。它飞上又落下，直到完全没有力气。它蹲在棕黄色的土地上，绝望地喘息着，悲伤地嘶嘶作响，仿佛在向未知的远方呼唤什么。我小时候经常玩捉麻雀的游戏。现在，当我感到沮丧时，我会情不自禁地感到悲伤。我想起了小麻雀走进篮子，只是为了啄几粒白米。没想到，它掉进了一个不可战胜的生命陷阱。农民不是这样吗？他们白天努力工作，晚上去水上旅游。有时，他们只是想得到足够的食物和衣服，三顿饭。出乎意料的是，他们的努力也进入了命运的篮子。篮子是劳动人民的普通工具。这是收获期间的一串串快乐的歌曲。在收获季节，看着每个人在黎明时分提着空篮子穿过田野的道路。当太阳倾斜到山的一侧时，他们弯下腰，费力地提着满满的篮子穿过夕阳照亮的田埂。它确实是一种无法形容的美，是生活和工作的美，比所有的美音乐都更美。当我看到农民的丰收，拿着篮子在家里唱简单的歌时，我想起了托尔斯泰的艺术理论。任何伟大的作品都是用鲜血和汗水写成的。如果地球是一张敞开的手稿，农民们会用鲜血和泪水在上面写下伟大的诗篇。播种时是逗号，耕耘时是停顿，收获篮就像诗末的完整句号。世上没有比这首诗更动人的作品了。不幸的是，当农民写赞美地球的诗时，会有感叹号、问号，有时还会有分号指向未知！我见过在强风下不能出海的渔民。我看到海水涌回被淹没的盐田。我见过盐民在家里踢篮子。我在旱灾期间见过破碎的土地。农民们带着空篮子叹息。这样一种简单的感觉和困惑，比一个连根都断了还不会写作的诗人更令人担忧。此时，农民是齐贺夫作品中没有主题、失去土地支持的人。不管这个农民有多好，他已经成为一个肤浅、渺小、悲剧性、有趣的小人物，没有明天。他不再是陆地诗人了！由于天气原因，我们不能收获或没有收获，这是很悲哀的。如果我们因为收获过多而不得不放弃努力，那将是最大的打击。这一次，由于收获太多，我的村民不得不销毁数千万公斤香蕉。每个人的心都被几处血迹划伤了。在土地消失的年代，他们只知道“不劳无获”的原则。他们从来没有听说过“剩余收获”。难怪几个留着白胡子的村民哀叹：没有原则！当我听说我家乡的香蕉不能生产和销售时，我乘黎明火车返回家乡。火车空着穿过田野。天空下着小雨。戴着帽子的农民弯腰整理农田。一些农田正在耕作。农民们把犁绳套在牛肩上，把犁推到身后，犁翻过来的泥土像春花一样在地上盛开。偶尔，我会看到刚整理好的田地里长出绿芽。这些花蕾很小，只露出一点花蕾尖。他们在雨中摇摇晃晃。明亮的绿色告诉我们，在这个灰色的地球上，最深处的土壤中埋藏着一种生命力。台湾农民是世界上最勤劳的农民。他们总是这样日夜耕耘。我们的平原也是世界上最肥沃的土地。新的绿芽总会从土壤中长出来。看着迅速退却的农田，我想起了父亲戴着帽子在香蕉地里干活。他在地里种了50年了。他和土地共同孕育了我们。他对这片土地有着根深蒂固的感情。他每天的喜怒哀乐都伴随着这片土地。有时收成不好，最伤他的不是物质上的，而是感情上的。在我们拥有的一小块耕地上，每一只脚都有父亲的足迹，每一寸都有父亲的血汗。今年收成这么好，我不得不接受收成过剩的打击。我不知道我父亲有多难过！我到家后，父亲带着香蕉去了香蕉农场。我坐在球场前，等待着他高大的身影。我看到父亲从远处走来，手里拿着两个摇摇晃晃的空篮子。他旁边是我大学毕业的哥哥。他下定决心要回到家乡帮助父亲种田。由于我哥哥又高又直，我发现我父亲的背近年来有点弯曲。长长的夕阳投在他捡起的篮子上，拖出一个更长的影子。我记得在我童年的清晨，柔和的阳光总是肆无忌惮地伸出它的大手，把我的门和院子一路推到大厅和田野里的神格里，使盒子上的四个水果又亮又暗，仿佛它们还活着。大片的阳光真是令人陶醉和温暖。在明亮的阳光下，清晨的微风吹拂着大地。我喜欢站在窗前，看着父亲穿着涂满香蕉汁的衣服，戴着顶上有几片竹叶的日本帽子，还有一对篮子在院子里荡来荡去地里干活。我父亲高大的身材在阳光下显得格外威严和强壮。有时除了篮子，他还拿着一把锄头和一把扫帚，每一件工具看上去都很粗壮有力。那时候，我总是靠在窗户上想：当一名农民是多么幸福啊！小时候，父亲经常带我们去香蕉园种庄稼。他用篮子接我们。我哥哥坐在前面，我坐在后面。有时我们在篮子里玩杀戮刀，有时我们用竹管制成的气枪打苦灵子，这使篮子摇摆不定。我父亲没有生气。这真的让他心烦意乱，所以他抓住篮子上的负担，在原地快速旋转，我们在停下来之前翻了个身，然后我们听到了他发自肺腑的笑声。童年香蕉园的记忆是我幸福的开始。香蕉树用它宽阔的叶子覆盖果实。这一幕就像父母抱着年幼的儿子上香一样，其中也蕴含着对生命的虔诚。农民灌溉时在地上流汗，收割时提篮子。嘿香蕉农场的喧闹声和笑声总是交织在一起