台湾登山界流传着一个美丽而悲伤的故事。据说有一位年轻的登山者在攀登时意外地掉进了冰河。几十年后，他的妻子爬到那里，意外地发现了在冰河中被冻了几十年的丈夫。埋在冰雪中的年轻人依然保持着青春的容颜，而他的妻子却因为世界上太阳穴上的霜而日渐衰老。当我第一次听到这个故事时，整个胸部都在震动。它如此短小而有力，以至于它说人们在时间和空间中。它确实很小。有很多偶遇，就像几十年后在冰川相遇的那对夫妇一样。许多年前，有一部电影叫《迷失的地平线》。没有时间和空间，人们过着无忧无虑、幸福的生活。一天，一个年轻人在爬山时迷了路，闯入了迷茫的地平线，爱上了一个美丽的女孩。这个女孩渴望人类的爱。年轻人也渴望把女孩带回家乡。不顾大家的反对，他们穿越了天际之谷，穿越了冰冻的大地，在经历了许多磨难之后，她回到了这个世界。就在她不打算回头的那一刻，这个女孩已经满头银发，满脸皱纹，年事已高。故事在优美的音乐和纯净的白雪中展现了悲伤的结局。原本，这对夫妻生活在失落的地平线上，他们的爱是真诚的，有勇气创造未来。为什么他们不能有一个幸福的结局？问题发生在时间和空间上。一个是在流动的时间和空间中，另一个是在恒定的时间和空间中。在他们相遇的那一刻，时间和空间都消失了，他们不可避免地陷入了悲伤的迷雾中。近日，一部改编自白先勇小说《花园里的梦》的话剧在台北首映。我十几岁的时候读过好几遍《花园里的梦》。我只觉得这是一个普通的爱情故事。我年纪大一点。重读这本小说产生了强烈的无助感。经过几十年的变化，这不仅仅是一个女人对风华少女时代的记忆，而是人类在时空流动后无法做到的悲伤。时间和空间在一个不可抗拒的地方流动。最后，它使春天的美丽变老，花儿凋零，人们死去。“时间”和“空间”是编织生命锦缎的两架梭子。他们的穿梭机太残忍了。在希腊神话中，有一座山是不朽的神仙居住的地方。关口有一道很大的障碍物。“时间之神”守护着这道屏障。它阻挡了山外时间的变迁，让那些神仙永葆青春，像山、太阳、月亮一样不朽。作为凡人，我们不像神仙那样幸运。我们每天抬头看到墙上的时钟滴答作响。即使我们坐在阳台上冥想，我们也能看到太阳升起，月亮落下，风吹过，星星从远处落下。一天，我们遇到一个年轻的同伴，发现他有几根白发，我们的心情接近中年。有一天，我们突然发现院子里的丁香正盛开，但当我们旅行回来时，花瓣掉了一地。有一天，我们看到房子前面的旧房子被拆除了，但不久，一座崭新的建筑就建成了。有一天，我们终于意识到时间的流逝和空间的转移是无情和专横的，这是完全不可谈判的。中国民间童话经常描述这样的场景。一个人偶然来到天空或参观了龙宫。十多天后，他回到世界上，发现人员完全不同。他不知所措，因为；天空中的一天，世界上的一年；他已经访问了十多年，世界已经过去了十多年。过去十年发生了多大变化？它可以大到让你回到家乡，但你找不到自己的门，也认不出你的亲戚。何志璋的《返乡漫画书》很好地表达了这种感觉：；年轻人离家，老年人回家，当地的声音没有改变，太阳穴上的头发是旧的，孩子们见面了，彼此不认识。他们笑着问客人从哪里来“几十年的离家甚至可以让主人和客人改变他们的权力！佛教徒说，“色调是虚幻的，世界是无常的”，它真的穿透了时空的现实，所以我们可以看到一个花蕾很快盛开，很快就会再次落下。《水游传》作者石乃安这本书序言中的一小段：“&ldquo；每个怪胎都会说，一个人今天多大了。如果有几个丈夫，这就叫做积累。他们今天多大了？这是否可取？可以看出，过去已经改变并消失了。相反，我写了这句话。这句话以前已经消失了，所以这可能会很痛苦（我经常惊讶于其他人说“一个人现在多大了？”? 一个人多大岁数可以通过积累而得救？但他的积累现在在哪里？我能算出来吗？可以看出，我在过去已经完全改变和消失了。不仅如此，我还写了这句话。这句话之前的时间变化很快，消失得很快，这是最痛苦的。）这是一个大大小小的时间和空间理论家的悲哀。只要我们关注中国古代的伟大小说，它们几乎都在谈论一个深刻的时间和空间问题。《红楼梦》中的花柳繁茂、柔美、富饶。最后，他们也去了时间和空间的死角。《澄水有传》中的英雄们非常重视自己的生命，并以惨淡的结局告终。《三国演义》的主题是“大势所趋，长盛不衰”，“金瓶梅”是色相之梦，“镜中花”是水中月，“镜中花”是《聊斋志异》“是神灵和鬼魂的力量，一切都是空的。”《西厢记》是情感的失落。老年残疾人的游记更清楚地指出，“看到他从高楼上爬起来，看到他的大楼倒塌&”我们几乎所有的文学作品都提到人在时间和空间上的渺小。不幸的是，没有人从这个角度进行探讨。否则，我们会发现中国民间思想对时间和空间的逐渐变化有着非常敏感的触感。西方有一句谚语：“ldquo；如果你想永远快乐，你只能寻找痛苦&“指出时间、空间和生活之间的矛盾是正确的。当我们感到快乐时，我们不能永远停留。总是无聊的事情，这就是时间和空间在生活的边缘不时地捉弄我们。柏拉图写了一首两行诗：
你看星星吗，我的星星？我想看到你用无数的眼睛望着天空。人们可以用多么美丽的句子和小说来书写人生。不幸的是，我们不能成为天空或永恒的星星。我们只能看到那颗正在消失的星星的悲伤。有许多人回忆起过去的幸福。他们希望能再次见到老人。他们希望能及时停下来。事实上，它远离世界，时光飞逝。即使有一天他们遇到了老朋友，他们也会觉得自己身处极地冰雪之中。他们情不自禁地被时空之箭射中，感到悲伤！日本现代诗人川上春树（Kawakami）
有一首著名的短诗，他思念心中的人。当他看到泽上的萤火虫时，他也怀疑那是他自己身体里梦游的灵魂。我喜欢这首诗的意境，尤其是“萤火虫”的比喻。我们想念的人不是在夏夜摇曳的萤火虫，也不是在黑暗的空气中一转身就走的萤火虫，连梦游的灵魂都追不上。这真的是无情的，关于时间和空间的深深悲伤。说到时空的无限无情，它将洗去一切善恶、美丑、雅俗、善恶、善恶，任何有知觉的人都无法拯救它。那么，我们是否因此而沮丧和软弱？你只是坐着等待时间和空间的变化吗？我觉得没必要。虽然人的生命短暂而渺小，但它就像一扇透明的窗户，可以从他小小的心灵看到广阔的世界。一扇清澈的窗户，面对时空的变化，苍蝇在春花中飞舞，有春花在萤火虫中漂浮，有萤火虫进入秋声，有秋声侵入冬冷，有冬冷。如果你陷入爱河，就会有爱；如果你陷入悲伤，就会有悲伤。任何东西来到我们阳光明媚的窗前，都能让我们更真实地体验生活的深刻味道。然而，因为这是一扇透明的窗户，所以必须有人进出。我们曾经拥有的幸福，当失去的时候，窗户依然清晰。我们有能力恢复并努力保持窗户的水晶亮度。任何时间和空间的穿梭，如百鸟飞翔，也可以有舒适的心情，避免混乱。有些人种花是为了赚钱，而有些人种花是为了无聊。我们不应该是这样的人。在种花之前，我们应该先爱花&mdash&mdash；只有通过交易&ldquo；爱&rdquo；因为&ldquo；时间和空间&rdquo；我们能不能不吃亏。只有心如清窗的人才有真爱，只有爱花的人才会种下最美丽的花1982年8月25日