吴平，霍利思君近年来，他每天都在忙于家庭的衣食和职位。他没有坐下来想一想。他似乎什么都有，什么都没有。当平遇见我时，她常常为我的沉默而叹息。他得出结论，这是一次挫折。是的，我已经有两三年没读新书了。现在我与意识形态世界大为分离，就像被动的水一样。我怎样才能教它无休止地流动？幸运的是，我一直在看报纸，住在北京，所以我不会被世界孤立。此外，鲁迅先生说得很好：“这是一个很好的例子。”；中国现在是一个进入大时代的时代“不管你是什么样的小人物，这个时代就像闪电或发泉，总是让你时不时地瞥见。它有如此强大的力量，它永远不会把一个人从它巨大的精神之手中释放出来。你或多或少都会感觉到它的威胁。可能是因为我现在居住的北京离我们还很远。”时代的火焰或漩涡。我不知道威胁是什么，但我经常感觉到自己内心的阴影，这是真的。我想找到一条好路。我只是想找到一条好路。但是在哪里呢？或者，去哪里！这就是我犹豫的地方。说&ldquo；去哪里&“是的，还有一条路要走。选择一条就行了。但这并不容易，不同于过去所谓的决心。对未来的渴望、崇高和模糊并没有坏处。现在我说要选择道路，但当我选择时，我必须采取措施。在这个时代，未来只是“浪漫的”，过去只是“腐败的”“它告诉我们，可靠的是现在，内容丰富的是现在，值得为之奋斗的是权力和权威，比如钢铁。但对于我这样的人来说，现在真的还有路要走吗？你真的有自由和轻松地选择自己的路吗？我有时怀疑这一点，所以我感到毛骨悚然：去哪里！我在旧小说中，写的是勇敢的将军和骑士精神。当追逐或围攻对手时，他们通常会停止喝酒，并说：“你知道吗？”；你要去哪里“这意味着你不必不按自己的方式去做。迅速投降、被俘虏或死亡。投降也可以说是一种方式，但这不是对手想要选择的。有时我会感到这种被迫和被围困的情绪：虽然我没有感到在场时的恐慌，但我感觉我心中的阴影越来越大而且更大，我完全不知所措。
三次印象我知道这种情绪的起源。当我在春天从北方来到上海时，我已经播下了种子并逐渐成长。今天，就像一棵阴凉的树，它的根和植物盘绕在一起，难以移除。当时，上海没有革命。我刚遇到一天电车工人罢工。我从宝山路口走到后天宫桥。街道边缘挤满了人，这并不常见。我立刻感到奇怪。虽然天气晴朗，但像是雨季。后来，我坐人力车从洱阳泾桥到海宁路，穿过许多繁忙的街道。像密云，像波浪，像火焰，到处都是熙熙攘攘的行人。人力车必须巧妙而曲折地穿过人群。你忍不住要对那些拉车和骑马的人不耐烦。我坐在车里，自然不想一个人挣扎，但看着人群来来往往，前前后后，我忍不住为他们做了一个秘密的努力。这很像美式足球战争。许多强壮的人挤在一个人身上，变成了一堆肉。我感到窒息和紧张。那天晚上，我遇到了莹。一方面，它看起来更有趣；上海很现代。莹点点头。但恐怕当时上海人已经习惯了。让Di知道，是时候说我&ldquo；少看多看。第二天是我离开的那天，炉火为我送行。我们走在第四大道上，谈论来自上海的文学。火是个体贴的人。他把我要写的一篇批评性论文的要点告诉了我。他把当代文学分为四大流派。第一种是讽刺或冷嘲热讽，第二种是对农村生活的描述，第三种是对性欲的描述，第四种是所谓的社会文学，比如记录一名人力车夫被逮捕、殴打和同情。他认为这四本书都是小资产阶级文学。首先是八卦。第二种是写人们的愚蠢，冷漠地看着他们。第四，虽然它的目的是为无产阶级说话②, 它的阶级意识仍然无法消除。这只是一种“善待政府”的伪装，是一种廉价的同情。三人的颓废情绪仍然是建立在资产阶级物质文明的基础上的③, 这也是小资产阶级的产物。四个教派中，除了第三个，都是自己说话的。火不赞成我们的文学，除非我们自己说。他认为最亲切的事情是说我们自己的话。至于所谓的社会文学，他认为它毫无意义。他说资产阶级的灭亡是时间问题，小资产阶级也会随之灭亡。一方面，无产阶级逐渐萌芽并愚蠢地行动起来。我们不得不用其他体面生活的人的几滴眼泪，以及大量的衣服和食物（自然是一个比较词）来为他们呼吁一些肤浅和似是而非的痛苦。当然，他们鄙视它。我们已经在走向毁灭的道路上，而这种要求我们放弃自己的呼吁是无用的。所以最好说自己的话。他说，为了尽快实现一个新世界，我们应该尽最大努力展示或暴露自己的方方面面。对我们来说，以这种方式促进我们自己的灭亡并不是毫无意义的&我被“促进我自己的毁灭”这句话震惊了，但当我意识到我无能为力时，我迷失了自我。在一年的缺席之后，我不知道怎么写，他还没有写这篇文章，但我总是细细咀嚼他的最后一句话。---
① 中文：小资产阶级。② 中文：无产阶级。③ 中文：资产阶级。到达北京的一天晚上，李军突然造访了北京。那是一个月光明媚的夜晚。我们沿着池塘边一条僻静的小路来回走了好几次。我们走得很慢，谈得很快。他说服我入党。他说像我这样的人应该加入他们。工作范围不是固定的，当然包括政治、军事、学术、文学和艺术；尽量靠近。最后，他说，他担心如果他将来离开党，他将无法获得人生发展，也就是事业，他担心不容易找到它。他的话是真诚的。当时，我告诉他我的犹豫和我的性格与时代的矛盾。我说我会和一些亲密的朋友讨论。后来，平说她不必写一封信，说在这个时代，这真的是一场流浪火。她还说，这必须在未来这个时候说。所以我不得不告诉李军，我觉得暂时还是保持冷静为好。我不确定这支分遣队什么时候到达。如果我能如此超然，对我来说是件好事。但如果不是呢？我又困惑了。
时代和我这个时代是一个新时代。时间的界限很难划定，但我有理由计算十年前的时间。在我看来，在这十年里，我们经历了三个阶段：从自我解放到民族解放，从民族解放到阶级斗争① 另一方面，也可以说是从意识形态革命到政治革命，从政治革命到经济革命。当我说三个步骤时，我指的是它们被依次继承的顺序。我不是说因果关系。就因果关系而言，它并不是那么简单。事实上，这是第三年或第二年的准备，而不是第一年或第二年的准备。在这三个步骤中，我们可以看到两种明显不同的精神。第一步，我们想要解放，一些自由和理论研究。在第二步和第三步中，我们要革命，要一些威权政党，要军事行动，要宣传党的纲领和学说。这两种精神的区别可能就是理想与现实的区别。