直到两年前我才知道重庆。在过去，我们只知道重庆是一个岛屿，而这个岛屿似乎总是太大，去不了任何地方。两年前，我听到一位朋友谈论此事，但我知道事实并非如此。他从来没有注意过重庆。但在抗日战争前两年，当他走进奎门时，重庆几乎和上海一样。当时，他真的很惊讶。当我去年7月抵达重庆时，我从震惊中幸存了下来。然而，在生活了一个星期后，我有很多地方要跑，我手里拿着一张地图。当我离开的时候，重庆在我心中仍然是张坝的黄金躯体。我还是不知道重庆有多大。过去，很多人，甚至一些来自四川的人，都说重庆很热闹，很俗气。我一直相信。但不一定。它很活泼。是的，在过去两年里它更俗气，但事实并非如此。我在南岸的一座山上呆了几天。我朋友家里有一条小走廊，面向重庆。大清早河上有雾，重庆的影子在雾中隐约可见。重庆在北部和南部都很窄，但在东部和西部都很长。它像一幅风景画一样展开，扇子上有淡淡的墨水。雾逐渐消失，轮廓逐渐显现，扇子是彩色的，但它只是微弱的，在阴天和晴天似乎没有太大不同。一般来说，一条水带隔开的俗气洋房是如此的简朴和优雅。谁知道呢！另外，在城里，晚上，我和朋友们在枣子兰雅和观音岩散步。当电灯亮起时，上下都是星星和光的海洋。一盏灯，一只眼睛，传达着一种秘密的语言，仿佛附近没有人。没人，粗俗在哪里？从昆明来的时候，我一直在想，在经历了这么多爆炸之后，重庆应该很悲惨。报纸上没有提到，但我想要。然而，出乎意料！我坐了一把轿子，一辆外国车和一辆公共汽车。我看了很多街道。那里有炸弹痕迹和碎片场。然而，我不得不惊讶的是，整个重庆市是宏伟的！街上仍然有一大群汽车和行人挤在一起，没有一个人感到沮丧。一天早上，我坐在黄家垭口宽敞的豆浆店里，街上开着几辆炮车。店里的人都站起来看了看，街上有很多人。这些人的眼睛充满了安慰和希望。只要有安慰和希望，轰炸重庆的场面就不会悲惨。我突然明白了，看看我们公司在去年秋天的大轰炸后重建的时间！写于1941年3月14日（原载于1941年11月10日《抗日战争文艺》第七卷第四、五期）