买书也是我的爱好,就像抽烟一样。但我也不擅长,尤其是买书。在北平,像我这样买书真的很冷很脏。但本文想说的既不是技术诀窍,也不是经验。这只是个小故事。想一想也无妨。我在家乡的中学时,家人每月给我一元钱。他们中的大多数人在一家广益书店工作,并取回了一些杂志和新书。老板姓张。他有点抽肩烟,总是拿着水烟袋。但他很好。我们不认为他是庸俗的。他愿意为我们班的孩子负责。每逢假日,我总是欠他不止一元钱。他并不着急。他和家人商量了一下,先还了一块钱。当时,他最喜欢的一本书《佛教易懂》(贾凤珍著,中华出版社印刷)是从张艺谋那里买来的。那时,我没有买旧书,因为我在家里有它们。只有一次,我不知道去哪里查“文心雕龙”的名字。迫不及待地想看,我去了老书店问:一家人拿出一本广州版,要了一元钱。我再也买不起了。这本书也很好。纸张和墨水都很差,但只花了一小笔钱。书还在那儿。两三年前,它被磁性蓝纸覆盖着,但似乎不值得。当我来到北平学习并进入哲学系时,我仍然喜欢阅读佛教书籍。当时,佛经的流通地位于西城沃佛寺街九峰寺。我在拐角处下了车,继续往前走,直到我接近了城市的根基,才看到了寺庙。那是一个阴沉的秋日下午,我独自一人在街上。我去庙里买了一些书,比如《明朝入权说》、《百法明门说》和《译名集》。这种傻乎乎的回味很有意思,就像我从天坛出来的时候一样,在城市的根旁边,穿过许多没有人走过的碱性地方,去参观陶然亭。毕业那年,我去了琉璃厂华阳书店,看到了新版《韦氏词典》,售价只有14元。但是十四块钱不容易找到。想了想,我只好硬着心,拿着父亲结婚时用面包做的紫色毛皮(猫皮)水獭领斗篷,到后门的当铺说14元。柜台上的人似乎毫无困难地同意了。这件斗篷有一张布面,一种朴实的风格,还有一个毛茸茸的小衣领&mdash—它最初由两对“马蹄形袖子。我父亲费了很大劲才为我做了这件衣服。当我拿着它的时候,我犹豫了一下,但我最终还是不能放弃这本字典。想一想将来如何赎回它。遗憾的是我们无法挽回。直到现在,我们经常查阅那本字典。回到北平一年后,我突然想收集一些杜诗。一家名叫文雅堂的小书店找到了很多不贵的人。这家伙是个满脸笑容的麻子男人。他是店里为数不多的店主之一。这家商店依靠他父亲的支持,没有好书。他的父亲去年去世了。他自己不是专家,让服务员吃吧。现在他很长时间不会来了。他不知道该怎么办。说起杜诗,有一次一家书店寄来了一本《杜律分韵》的高丽版。两本书收费300元。这本书如此无关紧要,价格如此高昂,真是荒谬。此外,最初的买家清楚地写着“用两两两银子买”。第二天,另一个家庭送来了同样的书。只要两块钱,我马上就买了。在北平,书的价格很奇怪。旧历正月,常店书摊值得一看。有些人每天都去旅游。我住得很远,一年只去一个下午&mdash—早上几乎没有摊位。土地神庙内外都有很多人。我还买了一些零碎的东西,其中一个是“伦敦竹词”,30美分。《论语》买了之后,碰巧要了一些手稿,抄写了一些并寄了出去。稍加解释,我实际上得到了五元稿费。这是我唯一一次通过买书赚钱。当我在伦敦时,我走出公寓,沿着附近的街道走去。在一家小书店前面有一架子旧书。我走上前去,看到了一本《恋人与艺术学》。书上覆盖着热压花布,没有松散的装订,有400多页,书也不小。它必须是70-80%新的,只有一先令和六便士。当时,它在中国相当于一元三角,比东安市场上的旧外文书便宜。这本选集摘自许多著名诗人的作品。说到这本书的性质,它有点像叶德辉的《书林清华》,但不像《清华》那样系统。他们的主旨本来是不同的。因为我买了这本书,认识了店主,他给我找到了很多便宜的旧书。有一种书。他找不到那本旧的,所以他告诉我他们的新书要75美元。他愿意少赚一块,然后以9美元的价格卖给我。我没有让他这么做,但我很感激他的好意。(最初发表于1935年1月10日《水星》第一卷第四期)