我在北平呆了三年半。除了去年冬天失去亲人是一种无法弥补的损失之外，我应该像往常一样感谢上帝，但现在我不知道该说什么，所以我不得不暂时离开&mdash&mdash终于平静地过去了。过去的三年半在中国是一段多事之秋，但我从未离开过北平，我终于很开心了，尽管我只想着自己。对我来说，可以说对我们中的一些人来说，北平是中国唯一的好地方。几年前，周启明写道，北平是中国最适合居住的地方。孙春泰先生还写了一篇关于北平的文章，赞扬了北平的好处：近年来时代发生了很大的变化，但我的观点仍然和他们一样。一个地方的好处和一个人或一件事的好处是一样的。通常，我不这么认为。当我离开或失去它时，它一个接一个地变得清晰起来。现在让我说几句关于北平的好话。如果你住在北平，或者觉得这很荒谬，说我没必要？北平最大的优点就是它很大。从宫殿到房子的院子，到槐树和柳树下的道路。一位来自北方的朋友从南方回来，表达了自己的感受：；我受不了那个露台&事实上，南部许多地方的街道都让北平居民无法忍受。至于树，它们不仅很大，而且很多。有人说北平从飞机上看是绿色的。当一个人来到北平居住时，他会不自觉地开阔自己的视野和心胸。我经常认为孩子们最好在北平长大。北平之所以大，是因为它作为首都已有数百年的历史。在它的怀抱里，有来自世界各地的人，各种各样的人，也因为这些人创造或引进的文化。上海也是一个大都市，有各种各样的地方，但它只有工业和商业，所以我们只是觉得嘈杂和邪恶。一些上海人聪明狡猾，但他们不懂得宽容。北平第二好的地方是它很深。我们都知道北平有很多书。但除了书，还有很多好东西。比如书画、青铜器、石刻、拓片，甚至瓷器、玉器等，公共收藏非常丰富，而私人收藏也有自己的专长。内阁档案是极其珍贵的现代历史资料，众所周知。中国历史、语言、文学和艺术的文物都聚集在北平，这些领域的人才大多集中在这里。北平的深度在不久的将来将无法测量。胡士之先生说，北平有这么多图书馆，但上海只有一家，不是公共图书馆。这也是北平和上海的一个重要区别。北平第三好的事情是休闲。如果说上海代表的是现代，那么北平代表的是中世纪。北平的一切都有一种悠闲的味道。就像有轨电车一样，上海的速度如此之快，以至于许多人上下车。北平的汽车在宽阔的道路上行驶。他们似乎一点也不忙。晚上九点以后，我真的走得更快了，但车上只有寥寥无几的人。他们好像在坐车，但还是有点忙；有时他们开车经过东长安街的蝗虫林，树木茂盛，灯光稀疏，他们感到有点飘浮。事实上，在北平真正闲散的人很少，但每个人的骨子里都有一种闲适感。我也喜欢现代的忙碌，但我似乎更接近中世纪的休闲。但也许是因为我在北平待了很长时间。当我在这里写作时，我觉得自己好像忘记了时代。看来我所赞美的只是封建主义的残余，这是一个“布尔”或小“布尔”的东西。现在有人说要“将军”，这有点尴尬。我真的很喜欢北平。我喜欢的北平就是上面提到的。我没有或不能&ldquo；获取&rdquo；问题是；意识形态&rdquo；关于&ldquo；亲&rdquo；而我不能&ldquo；克服&rdquo；我自己因此，我担心我不应该说实话。不说话没有错，但说话仍然不是犯罪。至于撒谎，我可以说，“我会说；我没有那种艺术；，或者简单地说，“是的；我没有那种勇气&“幸运的是，我的通信是写给一些朋友的。让他们看到我的真相并不重要。我现在独自一人在北平。这次我要回我的家乡。但我不认为它会回家。一切都像是作为客人出去。北平已经成为我的精神家园。我想不离开就回来。我计划去北京。”五个星期，但我想起了南方的天井、潮湿和蚊子。也许我一个月后回来。说到潮湿，我今天就要走了，但我讨厌北平。每年夏天，北平都会像往常一样下几场大雨，通常会持续几天。几天前，在一次宴会上，有人问我在哪里度过夏天。我回答说我要去上海。他知道上海不是一个消夏的地方。但我知道他需要一个暑假，所以我问他，是北戴河吗？同意后，他说：北平太热了，通常会下雨。太无聊了！我当时说“是的”，但我真的不知道北平的夏雨有多无聊！去年，我坐在一间大房间里，看着玻璃幕墙外的夏雨，然后去走廊看医院里的自来水。我觉得这也很有趣。但这一次我很伤心。不先不后。今年夏天的雨季从我离开的早晨开始！这场暴雨对坐在大房子里的我来说可能并不坏，但对即将开始一种奇怪旅行生活的我来说，这是一种暴政。就这样，我从西郊湿透到北平市，在仇恨中入睡。当我醒来时，天下雨了，我带着这些沮丧的心情乘早班公共汽车去天津。7月10日，天津万中。当一位先生去南方时，我请他写一封信。现在我要付这个钱；草&rdquo；并希望；来源。他在炎热的夏天奔向长江以南。他指责张和李造成了高温，但这很难说。虽然这篇文章对北平怀旧很多，但它是可以接受的。但在最后一段中，一位需要放暑假的国王诅咒北平的雨，但情况可能并非如此。我认为最好诅咒香炉灰的路径。7月19日。（最初发表于1930年7月28日《骆驼草》第12期）