朱自清最初的沉默是一种人生哲学。如果使用得当，它也是一门艺术。每个人都知道嘴巴是用来吃饭的，但也有人说它是用来接吻的。我没有错，但如果你把它加起来，我相信，用嘴最多（也许不是最多）的也应该是说话。根据目前流行的观点，演讲是一种“宣传”和自我宣传。所以这都是关于你自己的。如果有人坚持这是为了别人，但我愿意用各种神圣的名字屈服，请允许我这样说：有时候说话只是为了我自己，而是直接为了别人！除了你自己还有其他人，所以如果你想说话，其他人也有自己的，所以你必须少说或不说话。所以我们需要知道沉默。如果你读过鲁迅先生的祝福，你会立刻明白我的意思。大多数人见到陌生人都会保持沉默，但也有很多例外。在火车和轮船上，我经常看到一些人迫不及待地向世界各地的人提问和交谈。无论是乘客还是茶馆，我都只能羡慕他们的健康，因为在中国这样的旅行中，我一点也不觉得累！陌生人的沉默可能是由于原始的恐惧，但似乎还有别的原因。如果你对这个陌生人的名字完全不熟悉，你所能做的就是有意无意地辩护&mdash&mdash；就像保卫敌人。沉默是最安全的防御策略。你不必让他知道你，更不用说让他发现你的荒谬之处了；一个人总有一些可笑的地方，不是吗？如果他是一个健谈的人，你只允许他说他想说的话。最后，你恭敬地和他分开了。如果你愿意和这个陌生人交朋友，你仍然必须保持沉默。但你必须仔细听他的话，选择几个地方，简短而大量地赞美他，或者至少表达大量的赞同。这是一个知己的开始，或者至少是一个知己的开始。如果此人是一个&ldquo；“大男人”；你欣赏或不欣赏，记住，你必须保持沉默！伟人的语言、面孔和眼睛是不同的。你最好坐得远一点，让那些勇敢的同伴走到前面，我只是说当你碰巧遇到或采访大人物时。如果你愿意进行一次真诚的拜访，你必须找到另一种与我在一起的方式，这是一件可怕的事情。如果你看看大人物和非大人物之间的对话，或者大人物和大人物之间的对话，你会感到满意，而不必说一句话。说话很麻烦。当你可以少说或不说，应该少说或不说，沉默是长寿的方法之一。至于自我推销，诚实很重要；谁能否认这很重要，但对于陌生人来说，这是徒劳的。他们不会理解你宣传的目的。他们只是嘲笑你的宣传热潮。他们会在鞠躬或与你握手后完全忘记。朋友与陌生人的不同之处在于，他们也能听你说话。不用说，这是一种交换，但也是一种交换。他们在不同程度上了解你，理解你。他们对你有相当大的兴趣和礼貌。如果你的话满足了他们的好奇心，他们会饶有兴趣地听你的话。出于礼貌，他们也可能暂时认真或悲伤地关注你。在后一种情况下，满意的是你。他们真正感受到的是一种含蓄的气氛。他们知道什么&ldquo；应该&rdquo；“这实际上是一种牺牲。”；应该&rdquo；以及&ldquo；“值得”；感激之情。但即使在你亲密的朋友面前，你也不应该说太多。你不应该重复同样的故事、情感、格言和格言。“祝福”就是一个很好的例子。你应该非常克制。不要认为你的话会占据你朋友的全部心&mdash&mdash；你自己的心不会完全被别人占据。你应该知道如何隐藏自己。只有不可知和不可获得的东西才能有人追求你。如果你把所有的东西都给了别人，你对别人和世界都没有意义，就像医学生在实习解剖学中使用的尸体一样。那是一种难以置信的孤独。你将无法支撑自己，陷入无底的黑暗。恋人通常喜欢说：“我爱你。”；我愿意把一切都给你&谁真的知道他或她拥有什么？第一个说这句话的人只是在表达他的慷慨。至多，这只是一个理想。后来，这只是一个“咒语”。因此，在朋友甚至恋人之间，沉默是不可或缺的。你的话应该像夜晚的星星，而不是像除夕夜的鞭炮&谁在乎整夜的鞭炮？沉默有时更有诗意。例如，在下午、黄昏、深夜，在一个又大又安静的房间里，短暂的沉默可能远比持续的疲惫对话要好得多。有些人把这个领域称为“无言之美”。你看，这是一个多么美丽的名字，对于所谓的“含笑看花”来说，这更令人惊叹！但沉默有时是行不通的。人多的时候，你很容易保持沉默。当一位主人和一位客人在一起时，你是不允许这样做的。你过度的沉默可能会激怒陌生人，把他们赶走！如果你愿意催他，那当然好。如果你不这样做，你必须让他喝茶、抽烟、看照片、读报纸、不时听电视，偶尔和他谈论天气和现状&mdash&mdash；只需重复报纸的记录，并添加一些无法解决的问题&mdash；总是试着引导他说话。所以你点头，哼哼鼻子，有时叹气，倾听。等他说完，你再开始听。但我的朋友遇到了一个陌生人。他是个准大块头。出于礼貌，他去看望了我的朋友。当他坐下时，他把双手放在笼子里放在桌子上。几句话之后，他停下来，直视着我的朋友。我的朋友非常尴尬，他很容易就找到了一句半敷衍的话。当然，这也是沉默的一种用法，老板用沉默来保持下属的尊严。在一般的交流中使用它太明确了，在上述情况下，不给主人留点空间是不礼貌的。伟大和准伟大人物的恐怖就在这里。至于如何应对，也有很多方法。还是一片寂静。把你的手关起来和他谈谈。他好像没事干？（原载于《清华周刊》第38卷第6期，1932年11月7日）