这篇文章是在炎热的夏天写的。它只有一页，但因病被搁置一旁。此时，Xunyu发了一封信，说白蔡死于从香港到上海的船上。他只有一个人，他的遗物暂时存放在利达学校公园。这里有手稿、旧诗手稿、笔记、朋友和女人之间的通信，还有四袋女人的头发！我好几次失去了荀宇的信仰。有一阵子，我觉得白才虽然生死攸关，但在即将到达吴淞口的船上死去太残忍了——这是我们身后死者的尴尬。白才是一个不可预测的人。虽然他的历史和性格都是从这些文物中勾勒出来的，但在他去世之前，很少有人知道他。他从未对任何人说过什么。你问他时他才犹豫。既然他有着如此独特的天性，他自然会疏远，但我们可以看到，他是一个好朋友，一个真诚的人。不打架就不可能相识。我认识白才。这是学生李芳的诗集。李芳把他的诗集给我删改，并请我写一篇序言。我在温州，他在上海。我忙了半年，李芳在上海死于未知的紧急情况。我后悔自己的需要，花时间为他工作。就在这时，品波给白才发了一封信，短短两行，敦促我尝试出版李芳的诗歌，并附上了《诗子》一书。让我想想，里面有一些讽刺的字眼。当时，我觉得自己不配受到这样的嘲笑，所以我写了一封近2000字的长信，详细描述了事件的开始和结束，并向他解释。信去了，等着回信，但没有消息。当我没有希望时，他送来了一张明信片。在我看来，这只是几个半冷半热的词。我只能说这怎么能令人满意呢？但请你配得上我的心！自我解读，只是倾听。但平波经常给他写信，因为他的信件是通过网络传输的。平波在信中经常谈到他，说他是一个有趣的人。有一次平波来白马湖看我。当我和他一起去宁波时，他在火车上给我看了白才的诗《病人的爱》。我在车身的晃动中又读了一遍。我觉得很有趣。然后我承认他是个有趣的人。我告诉他，他的诗似乎受到尼采的影响。后来，平波发了一封信，说他已经把这种语言告知了白才。他很惊讶。当时我也跟平波说我想写一篇关于这首诗的评论，平波可能也跟他说了。有一次，他突然写下了这件事。他期待着早点看到我的话，让他知道他的诗在我眼里是什么样子的。我回信答应他我会做什么。将来我们经常通信，他也经常提到。但现在是三年后，我会完成这篇文章，但他死了，看不见！他在暑假前给我的最后一封信也谈到了他的希望。天哪！我怎样才能配得上这样的朋友，怎样才能弥补我的错误？平波和我从未见过白才。大家都觉得很遗憾。有一次我去上海，和平波在西门林荫路新政兴里5号拜访了他：这是他给我们的通讯地址。但不幸的是，他搬到了附近的某个地方，所以我们不得不回家。新政兴里五号曾经住过一位朋友严令军：一次谈到白才，他说自己姓童，在一所特殊的艺术学校学习。他的妻子和燕玲的妻子是朋友。雁翎和他的妻子曾经借了他们租的一个亭子。当我看到燕玲的时候，我去了那里。床、桌子和椅子都漆成了白色。这是一所小而干净的房子，几乎让我忘记了它在上海的西门。在他现在保存的照片中，我想有几张是在那个房间里拍的。根据他的笔记，可以推断他当时没有离婚。目前还不清楚他是因为离婚离开了新政兴里五号。这让我们事后思考，这或多或少是悲剧。但平叔叔终于见到了白才。我必须去见他。五分钟后，我在丽达学校公园上了去上海的火车。这一天，学苑的一个朋友说白才要搬进来了。早上我已经等了很长时间，没有他的消息。正要到车站，白才从门口走了进来。说江西话，他似乎很老，经历了世界的变化。[]由于我在上海有另一个约会，我只是匆匆忙忙地聊了几句，然后握手道别。后来，他写信给平叔叔说我又矮又尖，但这句话很有趣。这是我们的第一方，但谁知道这是最后一方！去年年底，我在北京时，他想在集美教书。他听说我打算回南方。因为他等不及了，他给我寄了一张小照片。这是他从阳台上看的背影。他说，这是为了传递爱心和希望。我不得不一次又一次地玩这部小电影，但我舍不得放手。我觉得他真的是个好朋友。当我回到丽达学校公园时，我碰巧读了白才的小说。《诗子》中的讽刺词被删除了，荀宇告诉我，他仍然把我给他的那封长信留在盒子里。这让我为我之前的猜测感到羞愧。我真是个小个子！但现在他死了，我能做什么？我只相信，正如爱默生所说，他在许多朋友心中是不朽的！上海江湾丽达学校公园。（最初出版于1926年10月5日第10号、第2号）