一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在黄灯下谈论w的小说。他还在河南吗？C大学好吗？我漫不经心地问。不，他去了美国。美国你在做什么？你觉得这很奇怪——约翰·霍布金在博丁莫的医院发了一封电报，请他做他的助手。哦那是他学习心理学的地方！他在那里总是做得很好——他很想回去，不是吗？不一定。他在离开前来到了北京。我邀请他去齐心吃饭。他看起来很不高兴。为什么？他觉得在中国没有工作的地方。他才回来一年。C大学没有钱，对吧？他不仅没有钱，他们还说他疯了！疯子！我们沉默着，暂时无话可说。我记得我第一次在《新生》杂志上知道w的名字。当时，我在P大学学习，W在那里。我在新生身上看到的是他的小说，但一位朋友告诉我，他读了很多心理学书籍。他读了P大学图书馆的所有书。他还读了很多文学书籍。他说他一直在读书。我第一次见到他是在P大学宿舍的走廊里。他和朋友们一起散步。有人告诉我，这是w。略微弯曲的背部，小而黑的脸，长发和近视，这是w。后来，我经常读他的话，并记住他。有一次，我拿了一本心理学的译本，请一位朋友给他看。他一个接一个地为我纠正了几十条，一句话也没有放松。羞耻和感激永远留在我心中。我又想起了那天晚上的杭州。他突然来看我。他说他和P一起旅行了三天，明天上午将去上海。他来自山东。他回到上海去了美国。我问了一下哥伦比亚大学的《心理学、哲学和科学方法》杂志。我知道这是一本著名的杂志。但他说，一年中往往没有好文章，这是毫无意义的。他说，最近，心理学家在英国举行了一次会议，一些人的话很有趣。他还用铅笔在桌上的一本书后面随意写了一个标题“哲学科学”。据说这是一本新书。你可以看看。他说他要走了。我带他去了酒店。我看到一本关于生活和地理的书摊在他的床上，随手翻了翻。他说这本小书既有名又好。在黄色的电灯下，我们沉默了一会儿，问了几句简单的话，然后我离开了。直到现在，我还没见过他。他去美国后，起初写了一些字，后来没有写。他的名字在普通人的心中，已经变成了远处的云烟。我记得他。两三年后，我在《文学日报》上看到了他写的另一首诗，这是一种纯粹的兴趣。我只从他那里读了这首诗。我读过他的许多小说，但最难忘的是《雨夜》，这是一部关于北京人力车夫生活的小说。W是一名理科学生，应该非常冷静，但他的小说非常火爆。这是w.P也去了美国，但很快就回来了。他在博丁摩住了几天，经常见到W。在他回家后的一个炎热的日子里，他和我在南京的凉山上谈论w。他说W正在研究行为心理学。他几乎整天都在实验室里。他解剖了许多老鼠并研究了它们的行为。P说他愿意学习心理学，但在看到老鼠临死前的颤抖后，他拿着刀的手无法松开。所以我不得不改变我的职业。W在玩刀吗？然而，我充满了雄心壮志，我觉得这是遥不可及的。P还说，w长期以来一直在研究动物的行为，并发现它们的一生都是由几种生理欲望，如食欲和性欲所玩的把戏。这里面没有什么大道理。因此，人们的生活可能没有任何高尚的动机。我们必须首先承认我们是动物，这是真实的人。W真的是这样一个人。P说他也相信w的话。真的，P回家后的态度非常不同。W只是想成为自己的男人，但他可能不会指望像P这样的信徒。P再次告诉我W的爱的故事。是的，爱情故事！P说是一个日本人和W一起学习，但后来离开了，一切都结束了。P冷冷地说，这和我们想象的爱情故事完全不同！P曾经指出w在《明日》中的“月光”给我看。这是一部关于一对男女在月光下坐在河边的空船上秘密交谈的小说。那个女人是个已婚女人。这时，周围没有人，他们谈得非常亲密。但P说W太胆小了，所以在这次秘密谈话后，他把手放下了。这篇文章是W自己写的。虽然它还没有全面展开，但它有着不同的含义。科学与文学，科学与爱情，这是w·疯子！我突然意识到了这一点，并说，也许是这样？我想。一个又冷又热的人会变得疯狂。好吧，P点头。事实上，他不必关心中国，但他不愿意放弃它！对女：这次我真的很不开心。K在美国借钱。这一次他去了北京，一路向K要钱。K没有钱，他知道他不希望这笔钱被使用。我只是想骂他。据说我拍了拍桌子，骂了他一顿！这和他的小说是一样的道理！唉，这是w。P说不出话来，但我记得一件事：w来美国后有信吗？长期来看，没有信。所以我们再次保持沉默。1926年7月20日，白马湖。（最初发表于1926年8月1日《文学周刊》第236期）