① 这篇文章最初发表在《清华周报》上，所以它使用了对清华人讲话的语气。魏杰三军是一个可爱的人。我第一次见到他时就这么想。我今天在做什么？敲门声把一个温柔的年轻人带了进来。当我问他姓氏时，他在纸上写下了自己的名字，让我看苏家荣先生介绍了他。苏先生是我的同学和他的家乡。他说他前一天晚上来找我，我不在家，所以他又来了。我们聊了一会儿。他说他怕耽误我的时间就走了。是的，我们只谈了一会儿，没有什么重要的事——我现在都忘了——但我想我认识他。我相信他是一个可爱的人。几天后，第二次访问又回来了。当时，新生筛选实验刚刚结束，他的中文课被分为钱子泉先生的课。他来告诉我他将被调到我的班上。我告诉他，我一直钦佩钱先生的学识。他在班上一定比我的好。此外，由于一个人的原因，某一情况的改变并不方便。他回答了几次，但什么也没有，所以他离开了。从那以后他再也没来找过我。有一次，我在第三医院第一排房子的后门遇见了他。他微笑着向我点点头。他带着书和墨盒去上课。这时，他停下来对我说：我经常想起我的丈夫，但我太忙了，我的家庭作业，总是想去。我说：你可以在业余时间和我聊天。我们就说再见吧。第三个院子似乎离我住的古代月宫很远。有时它几乎和前门一样。所以半年来，我只在课前和课后几分钟见过他三四次。除了上面这句话，我只是匆匆地点了点头，一句话也没说。但我经常这样想：他是一个可爱的人。他的家乡苏先生，我来北京时见过他一次。我半年没再见到他了。我从来没有和他谈论过魏军，除了钱子全先生，我也从来没有和任何人谈论过魏军。有一天，钱先生告诉我，魏军一直想被调到我的班上。钱先生还说，当他知道自己不能转学时，他会轻松地努力工作，并做详细记录。我说，最好是在钱老师的班上。我以后再谈一两次。直到3月19日上午，有人误报了魏军的死信。钱先生站在我家门外的台阶上，遗憾地说：寒假期间他来找我谈话。因为他经常脸色发青，我问他为什么为我这么做？他说：不，你丈夫很好。我总是为我贫穷的家庭担心。他说，他的家人还有一位年迈的父亲和一位未成年的兄弟。他说他哥哥辍学了，因为他家里没钱。他还说，这些年来，他在国外学习的钱中，只有不到一半是通过退学当老师获得的，超过一半是从别人那里借来的。他补充说，下半年的学费尚未结算。但他不想白白接受别人的钱。我们只看了他给大学生会的信，信中要求他将奖金制度改为贷款制度和勤工助学制度。我们知道他虽然年轻，但有骨气。我最后一次见到他是在3月18日早上，我在天安门广场下了电车。像往常一样向我点头微笑。他的微笑显示了他纯洁的心，告诉人们他愿意接近一切，我永远不会忘记。还有他的沉默，我不会忘记。根据陈云宝先生的“台词”，魏军非常健谈，但在过去的六个月里，我们听到的只是他的沉默。他的沉默包含着忧郁、悲伤、毅力、温柔等，最足以吸引人们的深刻思考和深刻感受。根据陈云宝军在我校追悼会上的报告，在他生病期间，虽然他很不耐烦了一段时间，但在离开我们之前，他终于给校长写了两个安静的字。他的两句话中包含着无限的悲伤，那就是无声的悲伤！所以现在我觉得，毕竟，他是一个可爱的人。3月18日晚上，我知道他处境危险。第二天早上，我听到他死了，叹了口气！但当我去看学生会的通知时，我知道他还活着。我感到鼓舞，忙着告诉别人这个消息。如果我不相信，我会立即引用学生会的通知作为证据。20日我去了城里，去了联合医学院医院看他，但我不知道医院的规定。我迟到了一点钟，不能进去。我在门外徘徊了一会儿，问门卫：你知道清华学校有一位魏杰三吗？他死了吗？我知道他的答案，但我不知道三个字！当我那天晚上回来时，我在21日早上收到了他去世的消息——这次他真的死了！他于21日凌晨1:48去世，也就是20日晚上。如果我在20日早一点去，我仍然可以见到他。真遗憾！23日，我的同事和同学们来到这座城市欢迎这种精神。我在城里直到12点才看报纸。太晚了。当我下午回来时，我看到学校大门外有倒钩的房间里有人，我知道棺材来了。当我去古老的月宫时，我知道棺材是放在老礼堂里的。当我去的时候，我又被羞辱了。魏军已经穿上了太平间，正在拍照。据说他还拍了一张裸照，这张照片是为伤口拍摄的。我没有看到他的伤口，但我再也看不到了。在拍照和参加葬礼后，我走到棺材前：魏军的脸变了，我几乎不认识他！他的颧骨突出，脸颊扁平，嘴唇凸起，牙齿外露。还是像我第一次见面时的温柔吗？这一定是他几天痛苦的结果。哦，我们可以想象！魏军，我终于要盖棺材了！我们再也见不到对方了！我不明白死亡和生命的原因，但我们确实不能再见面了。魏军，如果我们失去了你，我们会在哪里找到你？魏军现在独自睡在钢兵寺的一间破屋子里，在千里之外等着他的父亲。天气太坏了，魏军，你的灵魂也在犹豫！1926年4月2日。