我现在是五个孩子的父亲。当我想到圣陶喜欢用蜗牛背壳的比喻时，我感到不舒服。最近，一位亲戚嘲笑我说：“我想剥皮！”！更令人毛骨悚然。十年前我第一次结婚的时候，我在胡士之先生的《藏传回族室笔记》上看到一篇文章，上面说世界上很多伟人都没有结婚。文章引用培根的话说，有妻子的人注定要失败。当时，我真的很惊讶，好像我从梦中醒来，但家里已经娶了媳妇，我能说什么呢？现在她是儿媳了，后面跟着五个孩子，两个肩膀和这么重的负担。我真的不知道怎么走路。没有必要说那是命运。从孩子的角度来看，他们应该如何成长是他们可以担心的事情。我是一个完全自私的人。做丈夫是不情愿的，做父亲更是不可能。自然，对子孙的崇拜，以及儿童标准的哲学或伦理。我也知道，做一个父亲，闭上眼睛抹去孩子的权利是不可能的。不幸的是，这只是一个理论。事实上，我仍然按照古老的传统野蛮地对待它，就像普通的父亲一样。最近，几乎中年人逐渐感受到了他们的残忍。想到孩子们受到的体罚和责骂，我一直无法解释——我的心像触摸一个旧伤口一样悲伤。有一次，在读了吉岛武郎的《与年轻人》的翻译后，我为这种伟大而真诚的态度而流泪。去年，我父亲写信问阿九。当时，阿九还在白马湖。信上说，我没有耽误你，你也不应该耽误他。我为这句话哭了。为什么我不像我父亲的善良？我不该忘记我父亲是怎么对待我们的！人的本性可能真的是二元的。我很矛盾。我的心像钟摆一样来来去去去。你读过鲁迅先生的《幸福家庭》吗？我是那种幸福的家庭！每天的午餐和晚餐就像两次潮汐。首先，孩子们，你们去找他，在厨房和餐厅里检查一下，敦促我或我妻子为晚餐下命令。匆忙而破碎的脚步声，伴随着笑声和喊叫，一阵阵传来，直到命令发出。他们一个接一个地跑来喊去，把命令传给了厨房服务员，然后立刻跑回去拿凳子。这么说，我坐在这里！就是说，大哥不会让我的！哥哥说，妹妹打了我！我会调停，跟他们说句好话。但有时他们很固执，有时我很不耐烦，所以我骂他们。责骂是不够的。我沉重的手掌不由自主地落在他们身上。于是我哭着坐着，事情就这样解决了。然后你要一个大碗，他要一个小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好，这个要干米饭，那个要粥、茶、汤、鱼、肉、豆腐、萝卜，你说他有很多菜，他说你有好菜。他的妻子像往常一样安慰他们，但显然太慢了。我是个脾气暴躁的人。我怎么能等？不用说，我立刻用老办法征服了他们。虽然有些人哭了，但他们很快擦干了眼泪，拿起了碗。吃完饭，他们一个接一个地从凳子上爬下来。桌子上有米粒、汤、骨头和残渣。用垂直和水平的筷子和倾斜的勺子，它们就像一个彩色的地图模型。在外面吃饭，他们最重要的事情就是玩游戏。在游戏中，大的有大的想法，小的有小的想法。他们无法抓住对方，所以他们争论，或者大的欺负小的，或者小的欺负大的。被欺负的人在我或我妻子面前哭啊哭啊抱怨。我仍然要用老方法来判断，但有时我会忽略它们。最困难的事情是竞争玩具：这个和那个是同一件事，但他们想要那个，那个不会同意。在这种情况下，不管怎样，我最终还是哭了。当然，这些事件并不是每天都发生，但通常有很多。如果我坐在家里读或写东西，我肯定我必须在一点钟集中好几次注意力，或者站起来一两次。如果下雨天或星期天家里有很多孩子，那么当你打开书的时候，你一句话也读不懂，当你提到你的笔的时候，你一句话也写不出来。我经常告诉我的妻子，我们家真是一整天都有一千名士兵！有时，士兵和马匹不仅整天都在那里，而且整晚都在那里，那里有母乳喂养或生病的孩子！我结婚那年才19岁。21岁，有阿九，23岁，还有阿才。当时，我就像一匹野马。我能忍受这些笨重的马鞍、缰绳和缰绳吗？我知道摆脱它是不可能的，但我时不时会无意识地摆脱它。现在回想起来，那些日子真的很艰难。这两个孩子真是不可原谅的暴行！阿九只有两岁半。我们住在杭州的一所学校里。不知怎的，这孩子很喜欢哭，也害怕陌生人。他母亲一消失或有客人来了，他就哭了起来。学校里住着许多人。我不能让他打扰他们，而且总有客人。我很难过。有一次，我把妻子骗了出去，关上门，把他打在地上。到目前为止，我妻子仍然觉得有点难以忍受。她说我的手太热了。我还是一个两岁半的孩子！近年来，我经常想起当时的情况，感到难过。阿蔡在台州。他更年轻，一岁多。他不擅长走路。这也是为了纠缠我的母亲。我把她紧紧地按在角落里，哭了三四分钟，所以我病了好几天。妻子说，当时真的很冷！但我的痛苦也是真实的。我曾经给圣陶写过一封信，说虐待儿童真的很无助。有时候我觉得自杀更好。虽然这是愤怒的话语，但这样的情绪，一直存在。后来，有了更多的孩子，这些弯弯曲曲被穿了很长一段时间。年轻人的锋芒逐渐变钝，成长的岁月增加了理性的切割力。我能够忍受——正如我在给另一位朋友的信中所说的那样，我觉得过去我真的是一个没有生产力的父亲。但我的孩子们在年轻的时候确实比其他人更焦躁不安，我至今仍有这种感觉。我想这可能是因为我们不能适当地筹集资金。在过去，仅仅责怪孩子，让他们为我们承担责任是可耻和残忍的！事实上，没有积极意义上的幸福。正如世卫组织所说，小的总是可爱的。孩子们娇小的外表和小心谨慎是人们不能放弃的。毛现在五个月大了。如果你用手指戳她的下巴，或者对她做一个滑稽的表情，她会张开没有牙齿的嘴，像盛开的花朵一样大笑。她不想在房子里呆太久，所以她大声喊道。我妻子经常说那个女孩又要出去了。她说她像只鸟。她每天都得溜出去一段时间。Runer上个月才三岁多。他太蠢了，连自己的话都学不好。他只能说三四个单词的短语或句子。他的语法错误，发音模糊。他必须努力工作，才能说我们总是要嘲笑他。当他说好话时，他总是变成小词，问他是否好？他说是小还是小。我们经常取笑他说这个词是为了好玩。最近，他似乎觉得自己偶尔能说出正确而美好的话——尤其是当我们故意说一些小话的时候。他有一个搪瓷碗，花了一角钱买的。当她买下它时，她告诉他那是一角钱。他记得“一毛”这个词，就叫“一毛”。有时它被称为毛泽东。这是新妈妈们必须翻译才能理解的东西。当他看到陌生人时，他会感到尴尬或狂笑。我们经常用当地方言叫他傻瓜。他是一个短腿小胖子。他走起路来踉跄得很滑稽。如果他走得快或跑得快，他看起来会更好。他有时会模仿我，把双手放在背后，然后握手。这是他和我们都想享受的。他的大姐阿才已经七岁多了。她在小学学习和写书。在餐桌上，你必须？？报告关于你的同学或他们的父母的事情，喘息，不管你喜欢与否。从那以后，他总是问我：你认识我父亲吗？爸爸知道吗？我妻子经常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她有很多问题：当你看一部电影时，你会问电影中是否有人？是真的吗？你为什么不说点什么？拍照也是一样。我不知道是谁告诉她士兵想打人。当她回来时，她问道：“士兵是人类吗？”？你为什么打人？最近，听了丈夫的话，他回来问张作霖，他的士兵帮助了谁？蒋介石的士兵帮助我们了吗？这样的问题并非每天都会出现。他们经常让我不知道如何回答他们。她和runer一起玩，大大小小的。他们不太合身。他们总是争吵和哭泣。但也有一些时候，它是结合在一起的：如果手臂藏在床下，它会进去把这一只赶走，然后就这样——从这张床到那张床，我只能听到笑声、喊叫和喘息，就像我妻子说的，就像小狗一样。现在北京唯一的孩子就是这三个。阿九和转儿去年北上时，让母亲暂时带他们回扬州。阿九是《欢喜书》中的孩子。他喜欢读《水浒传》、《西游记》、《三侠五义》、《儿童》等等