给亡妇--朱自清

钱，天太快了。转眼间，你已经死了三年了。我不知道在过去的三年里，情况发生了多少次变化，但我知道，你可能不会注意到这些。你首先想到的是你的孩子，其次是我。我和孩子们平等地分享你们的世界。如果你死后还知道你想回来。我告诉你，我在夏天回到家：梅尔非常强壮，比我高一个头。Runer的父亲说面包是最好的，但他不像以前那么胖了。菜籽和转子都很好。五个孩子的家人称赞她长得漂亮，但她的腿上有湿疮。她不能整天躺在竹床上。这太可悲了。柳儿，我能说什么？你知道吗，你临终前和你母亲谈过。这个孩子只能被抚养和玩耍。他在左边挨着右边。去年春天，他成功了。婴儿出生几个月后，你的肺部疾病恶化了。我建议你离他远点，只负责照顾老母亲。你没办法。你举起它，拥抱它。但是你在你的疾病中为他扮演的角色已经足够了。那年夏天，当他生病时，你整天忙着喝汤、吃药、感冒、暖和，甚至睡不好觉。有一点关于你自己的想法。你会很高兴看到他坚强。黄色蜡状的脸上挂着干巴巴的微笑。我只是在黑暗中叹息。

我从没想过一个母亲会像你一样。在梅尔，你总是连续四次给自己喂食。一开始你不知道该按小时进食，但后来你知道了，但你无法习惯孩子们每晚哭着叫醒你几次，尤其是在炎热的夏天。我看你睡眠不足。白天，我必须做饭和照顾孩子。我几乎没有时间。你的健康不好。四个孩子让你累了七八年。第五次，你真的不能自己做。你没有牛奶，所以你必须自己喂奶粉，雇一位老母亲来照顾她。但当孩子和老母亲睡觉时，你不能放手。当你在夜里听到哭泣时，你会竖起耳朵倾听。你必须马上去看看。16世纪初，我和你们一起来到北京，把梅尔和罗托留在家里三年多。我拿不起。我非常想念你。你不常提起，但我理解。你后来说你的病是你记得的。当然，这也起到了一定的作用，但他们中的大多数人都厌倦了抚养孩子。你短短12年的婚姻生活，11年的孩子生活，你一点也不无聊。你尽可能多地使用权力，直到你毁灭自己。你爱孩子，不管男女老少。我什么都不想&ldquo；养儿防老，积粮防饥”；我只是拼命地爱。说实话，你在教育方面是个门外汉。孩子们只是玩得开心，吃得好。难怪你是这样长大的。此外，孩子们还小，所以吃饭和玩耍很重要。当你身患重病时，最难放手的是你的孩子。剩下的只有皮肤和骨头。我一直不相信我不会好起来。我总是说，&ldquo；我死了。这群孩子正在受苦&“后来，我说要带你回家。你以为你能看到梅尔和罗托。我希望你从没想过你永远不会回来。当我送车时，你忍不住哭了，说：“我不知道我能不能再见到你&”可怜的，我了解你的心。你想带着六个孩子回来看我。钱，你当时一定是这么想的。

除了孩子，你心中只有我。是的，你父亲当时还在，但你母亲去世了。他有另一个女人。很长一段时间以来，你感觉自己像是隔着一层。虽然你在婚后的第一年仍然全心全意地爱着他，但在第二年，你的心将被我和我的孩子们占据。你没有太多时间去想他。你还记得我在北京的第一年，你在家吗。从家里寄来的信说你不能留下来，经常回你母亲家。我生气了，马上写信责怪你。如果你家里有东西要教，你就不能写信。这是你的第一次或最后一次抗议。从那以后我就没给你写信了。暑假期间，我带回了很多想法，但当我遇到你时，我看到了你的微笑，然后摔倒了。从现在起，你逐渐从你父亲的怀抱中跑向我。你换了金手镯帮我付学费，后来让我还你钱，但直到你去世我才还你钱。你在我家里受了很多苦，也因为我家的缘故忍受了你家人的愤怒。这一切都是为了我，我知道。那一次，我辞职了，逃离了家乡的一所中学。你的家人也会离开。去哪里！我得去你家。那时，你的房子就像一个冰窖。你在地窖里住了三个月。我很容易就把你带出来，一起去了其他省份。小家庭是这样组织起来的。虽然你不是个有钱的女人，但你从小就被宠坏了。作为一个家庭主妇，你必须做一切。你真的做到了，而且做得很开心。你照常做所有的菜，但我们都吃。你最多只能拿两三根筷子。你的厨艺不错。一位老专家对你赞不绝口。你也擅长洗衣服。你可能总是在夏天自己做。你总是不喜欢闲坐在家里。有几个&ldquo；几个月前&rdquo；你总是四五天后起床。你说你躺在家里没有秩序也没有理由。事实上，你并没有杂乱无章。我们家有这么多孩子。你可以在哪里组织？当我住在浙江时，我躲过了两次军事困难。我在北平。你带领你的母亲和一群孩子躲啊躲，真是太幸运了。你最后一次爬山要走多少英里。这两次你几乎是一个人。你带来的不仅是你的母亲和孩子，还有我的几盒书。你知道我最喜欢书。在短短的12年里，你比生活中的其他人都要谦虚。你怎么能忍受这样的身体！你承担了我所有的责任，压垮了你。我怎么负担得起你！

你也花了很多时间读我的《老子》。你父亲的仆人第一次把它从家乡带到了上海。他说了几句闲话，你气得在父亲面前哭了。第二次是和你一起逃走。还有人说你是个傻瓜。你有自己的想法：&ldquo；没有书怎么教？他很喜欢&“事实上，你不知道。失去那些书并不可惜，但我会教你如何知道。我以前从未和你说过这些！总之，你的心是感激的。在过去的12年里，你为我遭受了很多痛苦，但你没有过一个好日子。我们在一起生活了不到五年。不管日子有多糟糕，不管是不是真的无论是分离还是结合，你从来没有对我发过脾气，甚至连一句抱怨都没有——别怪我，我甚至没有抱怨过我的生活。说实话，我的脾气不太好。有很多事情可以发泄我的愤怒。在那些日子里，你经常哭泣，从不还嘴，也不哭泣。但我只能相信你。我只能告诉你一些事情，因为你是世界上唯一真正关心我、同情我的人。你不仅为我忍受苦难，也为我分担苦难。我有我现在的精神，主要是你培养的。这些年我很少生病。但我最不耐烦的是生病。当我生病的时候，我会呻吟并激怒为病人服务的人。你已经学过一次了。现在才一两点钟，但已经够麻烦的了。你经常生病，但你总是不开口。你为害怕打扰我而挣扎，因为没有人会做你该做的事。我脾气不好。我确实害怕听到人们生病。后来，你每天都发烧。你以为南方带来的疟疾对我隐瞒了。当他躺下来，听到我的脚步声时，他坐了起来，全身都是骨头。我有点奇怪了。让医生看看。太可怕了。你的一个肺腐烂了，还有一个大洞！医生建议你去西山休息一下。你不能失去孩子和金钱。他建议你躺在家里。你不能丢掉家务活。你看得越多，你做不到的就越糟。我带你回去。我知道你或多或少会倒霉，没想到你在一个月内就完成了！我本来希望再见到你，但现在我摔倒了。你为什么想到这个？我父亲告诉我，你回家后独自住在一所小房子里。你不认为有客厅吗。恐怕我回去不方便。

我去年夏天回家去了你的坟墓。你睡在祖父母的下面。我想你并不孤单。但是你祖父母的坟墓太小了。你当时睡在矿下。这叫做“御匡”。在陌生人眼里，他们感到不安，等待着找到一条路。当时，匡上下长满了草，露水浸透了我的布鞋。你刚刚被埋了半年多。光底下只剩下一块土了。你根本看不到新坟墓的出现。我和尹今年夏天回去了。我们想去你的坟墓，因为她病了，没来。我们想告诉你这五个孩子没事。我们必须尽最大努力教育他们，让他们配得上死去的母亲——你！钱，睡个好觉，你。

于1932年10月11日制作。