十年前，我写诗，但后来我停止了写诗。当我中年时，我没有在首都写散文——现在我无话可说，这比散文更“散乱”了！许多人忍受着说不出话来的痛苦，还有许多人忍受着无话可说的痛苦。他们的痛苦仍在文字中，但我没有文字的痛苦却在文字之外。在这个大时代，我感觉自己像一片枯叶，一张烂纸。我在其他地方说过，我的“记忆之路”是“平坦如石”和“笔直如箭”。我从来没有过惊心动魄的生活，即使是在别人想来的最迷人的青春时期。我的颜色总是灰色的。我的三个朋友永远是我的老师。有些人的生活过于丰富和复杂。他们会忘记自己，看不清自己。我知道我是什么时候。记住，我是多么简单。但是为什么要写诗呢？尽管这都是胡说八道。这是时报！十年前是五四运动时期。每个人都充满活力，向我这个年轻的学生施压。所以我追随别人的足迹，谈论自然和生命。但这些只是类别。我是个懒惰的人。公平地说，我没有遭受过任何可怕的不幸。我既没有深入思考，也没有亲身体验。最后，这个类别只是一个类别，这里只是一瓶新瓶装的廉价老酒的悲哀。当时，芝麻和大豆这两件大事毫不犹豫地庄严地写下了它们。现在看，这只是一个苦笑。拓荒者告诉我们要说自己的话。不幸的是，这些本身往往很简单。毕竟，他们已经厌倦了他们最后说的话——我就是其中之一。事实上，这些人没有什么可说的。他们只说中国和外国的圣人说过的话，以及青少年会说的话。只有少数人真正有自己的话要说，因为只有少数人在生活中真正享受生活。普通人只是按照不同的程度过着正常的生活。这句话的简单意思是，你要到中年才会有这种感觉。当你十几岁的时候，你或多或少都很性感。我在这里没想到。不管中年人有多糟糕，都应该把事情看得清楚、公开。此时，你面前没有雾，头顶上没有云，只有你自己的路。他背负着经验的重担，一步步走上了这条漫长而真实的道路。他回顾年轻人的情感，感到一种轻松的感觉。他愿意分析自己背上的经历，而不仅仅是年轻时的经历。他不想走得太远，但愿意把它剥开，仔细看一看。他也知道脱衣后没有跳跃能力，但他并不在乎。他知道他需要冷静。在这个时候，如果他偶尔说话，他将永远不会感到悲伤或印象深刻。他会告诉你怎么走他的路，或者什么东西被剥去了。但是这个中年人很胆小。他越来越听别人说话。他说什么都没说，他说什么也没说好。所以最后，通常没有什么可说的——尤其是像我这样的普通人。但沉默对普通人来说是尴尬的。我说这是我说不出的苦涩。如果一个中年人仍然演奏一个年轻人的曲子，不管曲子是好是坏，这不是不可能的。他总是觉得；就像一件严肃的事情。他必须用很大的力气热泪盈眶地写那些字。一个敏感的人不容易忍受这一点，无论是在他自己身上还是在别人身上。就像老太太和老太太们仍然在公共场合炫耀一样。没必要。事实上，这些都可以说是胡说八道。想想我们的年龄吧。现在我们需要的是一个“发言人”，如果我们把所有发言的人都当作“发言人”，我们说什么都无关紧要。这样，就像我们这一代人一样，我们可以减轻过去的傲慢罪行，而现在我们无话可说。但最近，在戴秉国翻译的历史唯物主义文学理论中，我看到法国人说“什么都不说”与“一切都好”是一致的。唉，这对我和我的时间来说是多么糟糕的一个词啊！1931年3月。