冬天-朱自清

说到冬天，我突然想到了豆腐。这是一个&ldquo；小洋锅（铝锅）煮豆腐，热的。水像许多鱼的眼睛一样翻滚。里面放着小块豆腐。它柔软光滑，像一件白色的狐皮大衣。锅在&ldquo；洋灶&rdquo（煤油无气灶），炉体发黑，呈现豆腐的白度。那天晚上，房子很旧。虽然它被“外国灯光”照亮，但仍然很暗。围着桌子坐着的是面包爸爸和我们的三个兄弟&“洋炉子”太高了。我父亲经常要站起来，微微抬起脸，盯着他的眼睛，把筷子放进浓热的锅里，拿起豆腐，一个接一个地放在我们的酱油盘中。有时我们自己做，但炉子太高了。我们总是很享受。这不是晚餐，只是好玩而已。父亲说晚上很冷，大家吃完饭都暖和了。我们都喜欢这种白水豆腐。一放在桌上，我们就迫不及待地看着锅，等着热，等着豆腐在热中从父亲的筷子上掉下来。

又是冬天了。我记得那是农历11月16日的晚上。我和s先生和P先生在西湖坐在一条小船上。S君刚来杭州教书。他提前写了一封信，说：“我不知道。”；不管是冬天，我们都要去参观西湖&那天晚上的月光太美了。现在我觉得它还在照耀着我。最初，前一天晚上是&ldquo；这个月是头一个月；也许十一月的月亮真的很特别。当时已经九点多了，湖上似乎只有一艘船。风有点大。月光照在柔和的海浪上。当它发光的时候，它就像新轧光的银。湖面上的山上只有一个微弱的影子。山脚下偶尔会有一两颗星光。S junkouzhan在两句话中写道：；数一数星星就能认出渔村，用浅色墨水画出远处的傣族标记“我们不怎么说话，只有划桨的声音。我睡着了。P Jun“你好”抬起头，看到他在微笑。船夫问他是否想去静思寺。那天是阿弥陀佛的生日。那里非常热闹。当我们到达寺庙时，大厅里灯火通明，充满了佛陀的诵经声，这是一个非常有趣的夜晚。”这就像是在梦中醒来。那是十多年前的事了。s先生经常写信。P先生听说他换了好几次。前年，他在一家特别税务局征收了特别税，此后没有任何消息。

在台州过了一个冬天，一家四口。台州是一座山城，可以说是在一个大山谷里。只有一条两英里长的街道。在其他道路上，白天很少有人，晚上很黑。偶尔，有人家的窗户里有灯光，走路的人拿着火把，但这是非常罕见的。我们住在山脚下。有的是山上松林中的风，有的是天空中一两只鸟的影子。当我夏末到达那里，春初离开时，我似乎一直生活在冬天，但即使真的是冬天，也不冷。我们住在楼上。这间书房紧挨着大路。有人在路上说话，声音很清晰。但因为走路的人太少，有时会有说话的声音。听起来像是只被远风送来的。我没想到它会在窗外。我们是局外人。除了上学，我们通常只坐在家里。我妻子习惯了孤独，只和我们的男人一起看。虽然外面总是冬天，但家里总是春天。有一次我走到街上。当我回来的时候，楼下厨房宽大的窗户是开着的，紧挨着他们。母亲和儿子的三张脸都天真地朝我微笑。泰州似乎只有空无一人。那是中华民国的第十年。我妻子刚从房子里出来，很自在。现在她已经去世将近四年了，但我仍然记得她的笑影。

无论多冷、多风、多雪，每当我想起这些，我的心总是温暖的。