朱自清 乞丐原文

外国有乞丐,是的,但他们的乞讨方式或技巧不同。近年来,在上海,用粉笔在路边的水坑上写很多困难的情况是很常见的,请求帮助,坐在那里用粉笔写字的人——北平也见过这种乞丐,但路边没有水坑,所以它只能写在纸或布上——但它与外国乞丐类似。我不知道这种方法是来自国外的商品,还是同样的心和同样的理由?

伦敦乞丐在路边画得更多,但写得更少。我只见过一位留着长胡子(外国胡子不多)的老人坐在水泥顶上,面前有几行潦草的白字。他说他出生在大学。既然他很冷漠,上大学又有什么用呢?这些抱怨的话似乎给一些来来往往的人留下了深刻的印象。再加上老人明亮的眼睛,他没有表现出半颗星的糟糕外表,这也让人有点庄重。他右手上有一个小箱子。他打开它,准备把钱投进去。那个地方原本是一个四通八达的繁忙城市,有很多人在扔钱。铜(便士)散落在盒子内外,但其他乞丐似乎没有这么好的运气。

大多数画家使用彩色粉笔和颜料。有三种模式。或双钩托利夫,每个字母约一英尺见方,双钩的轮廓被仔细绘制。字母整齐,整体一丝不苟。或者双钩好运,或者只有运气——生存就是好运。幸运是路人的祈祷。或者四五幅风景画,每幅大约一英尺大。通常,画家坐在画的一端,把他的旧帽子翻过来放好,然后把铜扔进去。

这些绘画乞丐中的一些人在艺术学校接受过正规培训,还有一些人喜欢在工作日画两笔,这被认为是很有趣的。一天结束时,他不得不开始使用水泥。1932年5月10日,这些人也参加了一个展览。当天的晚间新闻选登了几张照片,其中两张是彩色刺绣的。这位刺绣工的绰号是牛津街的老板凯特。他是一名水手,那时他的拳头乱糟糟的,来到了中国。他还记得当时的情况。这两幅画都绣在画布上,每幅都缝了8万针。他刺绣了爱德华国王的雕像,据说今天的女王很欣赏这尊雕像。那是他一生中最自豪的时光。现在它只是在牛津街徘徊。

晚报上有个人。他在礼堂工作了35年,他的名字经常写在海报上。三年前,他还带领一个剧团到处游行,并发挥了重要作用。英国三个岛屿的城市到过大陆一百多个地方,美国也到过十几个地方。我也认识杰博林。但不幸的是,老伦敦一分钱也没有。他记得他的朋友们说静物画是多么有趣,他已经学会了玩它。这时,他不得不在泰晤士河的长堤上玩它。但他担心认识他的人太多了。他总是背对着马路,用大帽檐遮住脸。他说在水泥上油漆不容易。他最怕下雨。几分钟的雨可能会毁掉一整天的工作。他说他总想有一天回到舞台上。

画作《乞丐》外有快乐的乞丐。我在牛津街见过一个。他好像坐在三轮车上,开着一个喋喋不休的人。我还记得皇帝的样子。复活节星期五,我在寒冷的街道上看到一群人。好像一个人在推风琴,一个人在按风琴,一个人在唱赞美诗——推风琴的那个人也和我在一起。这些人看起来很尴尬。据说,聊天室等都是租来的,他们可能总能赚钱。在另一条寒冷的街道上,我看到一个男人和两个女人穿着像刚从垃圾堆里出来。一名女子仍在涂胭脂。是红土!雨后,男人们演奏着音乐,女人们在湿滑的路上乱舞。像这样的女乞丐很少。我看见另一位小提琴手,他看起来很年轻,很优雅,站在人行道上向过路人走去。右手原来握着一只小猴子。弹钢琴时,先把它放在左肩上,然后蹲下。猴子鞠了几躬后便撒尿了。他只是把衣服弄得滴水不漏,好像什么都没发生过似的。

我在牛津街见过另一个。真的很尴尬。他可能没有力气租一个喋喋不休的人。他刚找到一块木板,三四英尺长,五六英寸宽,上面有一根绳子,然后用一个玻璃水杯把它拉长。把木板放在路边,蹲下,双手玩耍。这是第一次开灯。人行道上人流不断。一双脚从他身边匆匆走过。似乎没有多少人看见他。街上的汽车声、脚步声和谈话声混杂在一起,他那一串的声音不好听。但他还是把头埋在地上,用手弹了弹。

几年前,一位朋友看到有人在背诵狄更斯的小说。每个人都在剧院门口排队买票。这名男子拿起“一块肉剩余部分的描述”,一边读一边做。这应该能够找到更多的孩子,因为它应该比那些喋喋不休的人更有趣。

警方禁止空手乞丐,乞丐必须成为推销员。如果没有艺术品可卖,你必须拿着一些东西,比如火柴、皮鞋和皮带。在路的拐角处,经常有男人或女人拿着这样的东西默默地站着,他们的脸大多是黑色的。事实上,出售艺术品和商品基本上是一种幌子,但最终,要教会人们懂得自尊,不要白白要钱。只有盲人才能白白乞讨。他们站着或坐着,有时胸前会有一个纸牌,上面写着盲人。还有另外一种人,介于乞丐和非乞丐之间。有一次我找不到杂耍场地。请向拐角处的一位老人咨询。他礼貌地带路,说他刚失业,没有钱花。他让我帮他一个忙。他给了五便士(在中国大约30美分)作为奖励。他仍在争论。事实上,它只有两到三百步。他跟着他,抱怨着,白白地要钱。他只见过一次面。街灯很暗,没有警察,路上几乎没有人。我是外国人,所以他有脸和勇气——他不是瞎子。

于1935年10月26日制作