论严肃--作者朱自清

在新文学运动开始时，斗争的主要对象是古文文，其次是周六派或鸳鸯蝴蝶派的小说，然后是旧戏剧和文明戏剧。他们说古文死了。这出老戏陈腐、简单、幼稚、喧闹，而且不真实。武馆只是一个杂耍，不是一场戏。鸳鸯派和蝴蝶派的小说是供人们饮酒后娱乐的。他们不是认真的。文明的戏剧不顾一切地迎合人们的低级趣味。白话终于打倒了顾文。尽管仍有一些清理工作，戏剧推翻了文明戏剧，但旧戏剧仍然屹立不倒，新歌剧仍然难产。鸳鸯蝴蝶派似乎已经被推翻，但也有所谓的新鸳鸯蝴蝶派。这个严肃而有趣的问题已经够复杂了，我想在这里提出讨论。

按照传统观点，文章原本是一种技能，但它原本是一条道路。宋儒甚至说，这篇文章损害了这条道路。新文学运动接受了西方的影响。它除了解放文风，以白话文取代古代汉语之外，还争取文学的观念，即文学的地位。他们想推翻这种方式，让文学独立。因此，我们应该对“文一载道”理论进行无情的抨击。虽然这套载道的学说比损道的学说温和，但文仍然是道的附庸。根据这一点，那些不包含道的文章是在玩弄东西，失去雄心。玩世不恭是娱乐，执道是严肃的。娱乐文学是一种技巧。没有身份的文学，承载着道，是有身份的，但这种身份就是道，而不是文学——如果它只是文学，那么它只是一种技能和一条道路。新文学运动认为文学就是文学。它什么都没用。这是艺术，不是技巧。它独立存在是有原因的。

在中国文学传统中，小说、歌词和歌曲（包括歌剧）更像是一条线索，只是因为它们是娱乐性的，并不严肃。不严重，就是不严重。小说通常被称为闲书，而不是严肃的书。词是诗的剩余部分，歌是词的剩余部分。当然，这并不严重。鸳鸯蝴蝶派的小说是供人们饮酒后娱乐的，但它们是真正的中国小说。中国小说一直以故事和传说为主。奇怪和奇怪都不是严肃的事情。明代人编的小说集有所谓的三言两语。第二次是第一次和第二次“惊人的拍摄”，重点是显而易见的奇迹。三言是“天下之箴言”、“警世通言”和“醒世通言”。虽然它的重点是说服普通人，但在达到说服普通人的效果之前，它仍然需要让人们感到惊讶。因此，后来有人从三言二拍中选了几篇文章，编撰了另一集，名为《今古奇观》，至今仍属于怪人。这个奇观是供人们在饮酒后娱乐的。

明清小说起源于宋朝的言论，它来源于人民。词和曲（包括歌剧）最初起源于人民。民间文学是被压迫人民在苦难和闲暇中的快乐的表达。因此，它经常扮演小丑，嘲笑自己或夸大自己。因此，它更有趣和荒谬，这并不严重。在中国文学传统的范围内，只有诗歌（包括赋）是严肃的、严肃的，尽管它在正统中只是一小部分。经过文人的高度重视，尤其是清代常州学派的努力，词最终带来了一些严肃的面孔。小说和歌曲（包括歌剧）被装扮成小丑，在新文学运动前夕一直处于不重要的地位。当然，小说中的劝善惩恶之词由来已久，尤其强调了明朝所谓的世界隐喻。这也是在试图承载道。然而，陌生胜于正义。它是否会成功。明代公安学把《水浒传》比作《史记》，这是文章的奇怪变化，但这篇文章并不是正统的。这种奇怪的变化怎么会是严重的呢？然而，观点已经改变。清末，梁启超先生指出小说与集团治理的关系，并倡导其理论的创新。这与新文学运动是一脉相承的。

新文学运动似乎是一场斗争。一定很严重。他们应该争取白话文的真实地位和文学的独立地位。鲁迅的第一部小说《狂人日记》高呼吃人救人，开始了反封建的工作。他的“随笔”强烈讽刺了旧中国各种疾病的根源。一方面，人道主义在文学中也得到了广泛的表达。文学肩负着新的使命，与五四运动合作。它跃居领先地位，尽管不是唯一的领先地位。因此，文学有其独立存在的理由和新观念。在这种情况下，词和曲被提升为诗歌，小说和戏剧也被提升为文学。这自然会受到外国的影响。然而，同样正确的是，携带道而不超载的是新道，它与这个新道融为一体，不管主人和奴隶。因此，从传统的角度来看，它也是一条连续的线。一方面，他们攻击文学来承载道，另一方面，他们也承载着另一种道。这就是对立与互补的发展，即所谓的矛盾。

创意社会的浪漫和感伤风格要求在反封建工作下自我解放，这也是一种自然趋势。他们强调运动的精神和精神与肉体的冲突，仍然严肃地面对生活。然而，在第一次世界大战给中国带来的暂时繁荣中，伦理逐渐崩溃，自我变得越来越大。因此，知识分子关注生活的品味、个人的好恶以及身边的琐事。在文学界有一个表达抱负的学派，实际上是一个玩弄世界的学派。进一步注意幽默，幽默换幽默，毫无意义的幽默。幽默取代了严肃，文学界一片空白。一方面，色情作品也以解放的名义昂首挺胸，跨越健康的边界。当然，他们也跨越了严重的界限。然而，空虚只是暂时的，正如繁荣是暂时的。五卅事变掀起了一股反帝浪潮，时代又变得沉重起来。

然后是国民革命，然后是酷刑时代的斗争。闲暇必须是偷偷摸摸的。这时，鲁迅先生提出了一句话，一方认真工作，另一方放荡无耻。这是时代的声音。然而，这种严重性更为严重。态度和艺术本身的严肃性是无法实现的。我们必须配合工作和实际工作。似乎就在此时此刻，有了新鸳鸯蝴蝶派的名字，它指的是在那里自娱自乐的作家。他们不认为自己是在自娱自乐，这与古老的鸳鸯蝴蝶学校不同。更不同的是时代缩短了严重的规模。这个比例仍有争议。一开始是一场抗战。一切都是抗战。当然，抗日战争是极其严重的。然而，八年的抗日战争太沉重了，难免要松一口气。有了这种放松，规模就放松了，文学似乎应该被娱乐化。

胜利突然降临，但时代越来越沉重。对人的本质的强调重新收紧了严肃性的尺度。这种人的本性也是一种方式。到目前为止，文学承载这种道是必然的，也是合理的。然而，如果尺度太窄，恐怕我会犯宋儒学有害写作的错误。目前，黄粉出版物的激增无疑是动荡时代的颓废趋势，但如果严肃作品一味严肃，只关注人的本性，不管艺术性如何，僵硬的长脸儒家人无法接近他们，恐怕读者会躲在这些出版物中。当使用一个严肃的尺度时，冷静地计算是值得的。1944年7月25日。