这本诗集真倒霉！我摸了几次墙，几乎绝望了。现在我接受了开明书店老板的好意，并承诺将其印刷出来，这使我履行了对死去朋友的责任。我真的很感激！无意中读了这本书前面的序言，然后记得那是四年前的1924年2月。吴宇的死是在前一年。序言写完后，发表在《荀子时事文学杂志》上。即使当时有人看到了，现在也应该忘记了吗？据说武峪的棺材还停在上海的某个地方，但是太阳和月亮走得太快了，以至于他在武峪的亲戚和朋友的名字在过去五年里有点模糊了？想一想，有点莫名其妙的孤独。我和吴宇最后一次见面是在上海西门山里（？）楼上一个。当时，他在艺术学校学习西洋画，住在万年桥附近小巷的一个亭子里。我先到了那里，然后和他一起去了桑德里。那年暑假，我从温州来到上海玩。因为他在春天交给我的那首诗的原稿没有修改，所以我在拜访时也给了他一封信。我们见面时，他那瘦削、黝黑的笑脸和春天一样。我认识他的时候他的脸就是这样的。我从没想过他会在很短的时间后突然离开我们——但我在温州很晚才收到这封信。我记得好像是在他死后一两个月。当时我还在忙着修改这首诗，打算把它寄给他。他似乎几乎没有亲戚和朋友，至少在上海是这样。没有人能清楚地说出他的病情和死亡日期。我还是有点困惑。我只知道这种病非常严重，我没有钱好好治疗它。据说有几个同学凑了钱来做后来的事。他们可能没有钱。我想只能仓促地收集。棺材被送到某个地方。他的家人想把它运回，但他没有钱——虽然只有几十元。他的父亲宝宝和朋友林兴民都希望这首诗能卖个小价钱。不幸的是，我碰了四次墙，仍在手中。四年飞逝。当然，在这段时间里，我必须为遵守规则承担很大的责任。直到现在，我已经把它卖掉了。我想起了没有角落的薄棺材。我不知道在南方的潮湿和几年的尘土中它是什么样子！事实上，这是一堆骨头，很容易折断，但也很容易珍惜。吴宇的父亲来温州看我。那是关于1922年的春天。乍一看，这是一个诚实的大陆人。他伤心地说，他的家人花了很多钱，以便在没有角落的情况下学习。谁知道会发生这种事？他说现在武峪还有一个家庭要供养。我真的想不出一个办法来支付运送棺材的费用。我听说他有一些手稿。请感到抱歉，给他一些想法！我当时答应下来的，谁知道耽搁就是这些年！后来，他委托一个我不认识的人给我写信，问我。当时我已经离开温州了。因为没有线索，我一时忘了回答，从此没有消息。现在想起来真让人不安。我在前言中提到了林兴民军。他真是一个值得尊敬的朋友！最热情的是，他四年来一直在催促我。我在温州的时候，他从家乡玉环特地来看我，就是为了找不到一个角落。他仔细地抄写了这首修订过的诗，并编制了一份目录，这是目前正在印刷的手稿。我去温州时，他也去了汉口和宁波工作。他经常给我写信，他总是在信中询问这首诗的情况。去年他去南阳时，给我寄了一封信来敦促我。他说吴瑜已经去世好几年了，仅存的诗集还没有出版。这真是一种无法平息的担忧。请再试一次。怎么样？自从他来到南阳，还没有消息。大海和天空相隔很远，我不知道他在哪里。现在他想给家人寄封信，让他知道这首诗的手稿可以打印出来。他一定很高兴。正如那句老话所说，一个人的一生就是要看到友谊。他一直处于困境。这五年就像一天，这对人们来说真的很难做到！白才先生和周来音先生也对这首诗感到担忧。白先生有一本小说叫《诗之子》，是为了纪念吴瑜。上面写的是这首诗。当时我还在温州。他把这本小说从平波转寄给我，并附上一封信，敦促我设法把它印出来。他不认识平波和我，所以他经常与平波通信，后来又与我通信。这也是巧合。他醒来后给我回了信。邢敏说，他曾计划投资印刷这首诗的手稿。后来，由于印刷自己的诗，他没有时间这么做。不幸的是，这首诗的手稿即将付印，而他已经死了三年，看不见了！据邢敏说，周来因也是一位没有角落的好朋友。觉醒的人们说，他将为这首诗写一篇序言和一本没有角落的传记。但他说他总是四处游荡。也许只要他有机会印刷这首诗，他就不必等待他的文章。我知道他现在在南阳的什么地方。路太远了，我不得不等他。北京最好的日子是从春天到夏天。我再次翻阅这首诗，寻找我的旧梦。在我的心里，它就像秋天。1928年5月9日制作。（最初发表于1928年7月22日《文学周刊》第236期）