文化苦旅 32.腊梅

？？人们真的很奇怪。当我住在一个小房间里时，我的脑子里充满了关于几千英里的遐想。相反，当我写名山大川的游记时，我常常有一些安静的地方隐约出现在我面前。也许是一个偶然相遇的老人，一只总是停在我身边不能开走的鸟，或者是一个让我打瞌睡的干草堆。有时，在旅途中可能不会遇到，但记忆的亮点会无处不在，闪烁着，在闪烁的生命线上留下几针。

是的，如果生命是一条一条地画出来的线，那么只有一些点具有保留价值。

省略那些枯萎的长线。它足够丰富，只记得那些要点。

为此，我想在我的旅行记录中破例一次。这是一株蜡梅，就在不远处，在上海西郊的一家医院里。

这是一个安静的亮点，在我漫长的旅途中，它常常消失在我的心中。

无论你走路有多用力，你也会生病。对旅行者来说，住在医院可能是最大的心理反差。想要体力，想要空间，没有空间，在局促无助中等待，我不知道什么时候才能走出人生的下一站。

上帝似乎奖赏和惩罚勤奋。你平时的脚步太马虎了，所以开车到这个小院子里，停下来休息一会儿，放松一下。不管你喜欢与否，习惯与否。

我住的医院原来是一位富有的外国商人的私人住宅。院子里有许多树。不幸的是，当时是冬天，它们都枯萎了。我已经习惯了工作日的美景。我的眼睛充满饥渴。我整天在树林中寻找绿色。然而，我看到的只是交错的土褐色，只是一簇簇相同风格的病房服装反复循环。我越看越恼火。病人偶尔停下来说几句话，三句话，出于礼貌，不敢再问对方。只要有机会，只有两名患者大声说话和大笑。护士说他们得了绝症。他们的开放性受到高度尊重，但每个人都知道这里有巨大的精神支持。很少有人会听他们的对话和笑声，因为他们无法给出这么多令人安慰的反应和强迫的笑声。护士经常陪他们散步，每个人都从远处看着他们的背。

患者喜欢早睡早起。天亮了，院子里挤满了人。每个人都匆匆忙忙地去那里深吸一口气，动动手脚，生怕天亮了，看到光秃秃的树枝和病态的脸。只有那时，一切都会醒来，空气又冷又新鲜，张开你的嘴和鼻子，抓住一个阴暗的早晨的角落。

日复一日，它过去了。突然有一天早上，每个人都觉得空气中有什么奇怪的东西。他们惊恐地环顾四周，发现院子的一个角落里围着一群人。匆匆走过来，踮起脚尖看了看。人群中间有一个叫Chimonanthus chinensis的人。微弱的黎明映照出鲜黄色的花瓣。接近过去的人仍在谈论它的名字。他们一走到那里，就沉默了。一种优雅而淡雅的香味让大家望而却步。故意吸一口气去闻，但你什么也闻不到。当你闻不到气味时，它会在你的鼻子上到处都是，这会同时染上你的身体和思想。

一朵花只是一朵盛开的花，但在这里，它是一个沙漠骆驼铃，一座荒芜的山亭，一场久旱伴雨，一场久雨伴阳光。观察了一段时间后，患者慢慢转向一边，向后面拥挤的人群让位。他们绕着院子走了两圈，在这里停下来，耐心地在人群后面等着。从那时起，医院步道就变成了一圈以蜡梅为中心的圆弧线。

住院病人有点神经质。世界是狭窄的，身心是脆弱的。如果你想活下去，你什么都做不了。据说，许多住院病人都会与热情善良的护士有一些情感上的牵连，这不能完全归咎于病人的耍花招，而是脆弱心态的自然投射。当他们出院，身心恢复正常时，一切都将成为过去。

现在，所有患者的情绪都投射到了蜡梅身上，并带着一种非同寻常的痴迷。和我在同一病房的两名患者清晨醒来，说他们闻到了蜡梅的香味。有人甚至说，他几乎被香味吵醒了。事实上，我们的病房离蜡梅不近，至少有40或50米远。

在我看来，这种蜡梅真的会让病人着迷。形形色色的树木和杂乱的树枝都离开了它。它雄伟地矗立在一片空旷的空间里，人们可以看到它的整个姿态。树枝和树干卷曲而生机勃勃，黑暗的地面上布满了岁月的皱纹。单看这根树枝，它似乎早就枯萎了。只有这里是一个历史形状的悲伤枪。很难想象这么多新鲜的生命在这样的枝头迸发。花瓣是黄色的，没有一丝浑浊，光线没有质感，只留下一片片的颜色阴影，细腻、胆小、透明。整个院子里没有其他颜色。似乎落叶和树枝已经在制造一个黄色的秋天和一个寒冷的冬天，所有这些都为这种蜡梅铺平了道路。梅花花瓣在寒风中微微颤动，震撼着整个铅蓝色的天空。病人不再讨厌冬天了。在蜡梅面前，我们都明白，天空下的颜色和香味只能伴随着寒冷。这里的美学概念只剩下一个词：冷艳。

它每天增加几朵花。因此，计算花蕾已经成为每个病房的一件大事。争论经常发生。如果他们不能克服这一点，我们就去花枝仔细数数分数。这种情况有时发生在晚上。在一个寒冷的夜晚，病人甚至穿着衣服起床，把头埋在月光下的花丛中。月光下的蜡梅格外神圣。四周一片漆黑。只有晶莹的花瓣远离明月。香味与夜晚的空气混合，集中在灵魂中。

一天早上，天气非常冷。当我推开窗户时，外面下着雪，整个院子都是银白色的。蜡梅变得更加引人注目。它静静地站着，被银色的世界衬托成了一块优雅迷人的仙风骨。几个年轻的病人冲到雪地里观看，被护士拦住了。护士低声说他们都是病人。他们怎么能忍受这么冷？还没有！

患者站在一楼的屋檐廊和第二只手臂的阳台上，温柔地看着蜡梅。有人说这么大的雪一定把许多花瓣都刮掉了。有些人不同意，说大雪只会加速更多的花蕾。辩论终于打动了一位护士，她主动把雪数了数。这位护士年轻苗条。她一出门，就穿上了白色的衣服，在雪中融化了。她轻轻地走到蜡梅跟前，抚摸着她的头发，然后低下头，抬起头仔细地数着。她一定学过一点舞。她数花时的身材让人想起天女三花。最后，她挺直身子，对着大楼微笑，向雪地报了一个号码，这让楼上楼下所有的病人都欢呼起来。一夜之间凋谢的梅花数量证明，许多梅花不是一夜之间凋谢的。

本月底，医院要求患者选择优秀的护士。冒着雪数花的护士赢得了所有的选票。

几天后，突然下起了大雨。上海的冬天通常不会下那么多雨，所有的病人都冲向屋檐走廊和阳台。大家都知道我们的腊梅真的有麻烦了。一些目光敏锐的人清楚地看到了花枝下的花瓣。雨越来越大，病人们抬起头叹了口气。就在这时，一个清脆的声音在我耳边响起，“我要撑一把伞！”

这是另一位护士的声音。护士在雪地里数李子今天不工作。尽管护士个子很高，但她还是有点孩子气。她手里拿着一把红色的丝绸伞，转过身来。人们默默地看着她，忘记了感谢她，仿佛他们遇到了救世主。一个病人突然拦住她，说那把红伞太耀眼了，跟蜡梅不相配。护士撅着嘴笑了笑，转身回到办公室，拿出一把黄色的丝质雨伞。一些病人反对用黄色覆盖腊梅。幸运的是，护士们用了各种各样的雨伞，最后选择了一把紫色丝绸雨伞。

护士穿着乳白色雨靴和紫色雨伞来到花丛前，用绳子把雨伞系在树枝上。当她把伞捆好时，另一名护士拿着伞来迎接她，两个女孩肩并肩地回来了。

春天来了，腊梅终于枯萎了。病人分批出院。出院前，他们都去蜡梅树看了一会儿。

各种树木都有spr