文化苦旅 33.家住龙华

？？1988年12月15日。

我家住在上海西南角的龙华。这是一个古老的地名。一旦你闭上眼睛，你可以画出许多遥远的幻想。但在今天的上海市民眼中，龙华主要已成为殡仪馆的代名词。我记得两年前大学宿舍刚搬进来时，很多朋友都深深地感觉到它很遥远，很不方便。一位最有哲理的老师笑着说：“毕竟，这有点方便。我觉得我当时做不到。我不需要从殡仪馆叫车。我只是慢慢走。”姜星宇立即安慰道：“它不仅仅使用当地材料。”

我一直是个乐观主义者。我相信我可以轻松地讲几十年这样的笑话。我最近病了，天不轻。我有点不愿意讲笑话。请了病假后，我把学校的家务推给了几个朋友，我又有了一点阅读文学作品的自由。昨晚，我读了霍达的《民族战争》。只读了两页，几页都被泪水浸透了。他们也是中年人。他们也是教授。他们都死了。

回顾我自己，我有权谈谈他们的死因。不管你有多累，你都不会因为一份工作而死去。最痛苦的是生活的分裂。书籍和知识已经铸造了超过一半的生命，而超过一半的生命必须被分发以应对无尽的麻烦。一切都是紧急的，无助的，甚至是壮丽的。于是我不得不在半夜里用凉水擦擦脸，敲门声和电话铃再也打不响了，开始打开书，摊开手稿和打开信。这是另一个世界，我正在与其他国家战斗。我从来没有在这场战斗中承认失败的习惯。然后盖住我的哈欠，喝杯浓茶大喊。当时是黄昏，我不得不去参加一个会议，几个小时后再谈一次。疲倦的当然，但想想我在军垦农场辛勤工作的那些年，我对自己身体耐力的信心悄然恢复。闹钟响时，我立即起床，对疾病视而不见。我一直在角落里等着。

我今天不必上班。我在充足的睡眠后起床，提着篮子去购物。蔬菜市场很远。你必须穿过古塔和寺庙。我身体不好。慢慢走，看看古塔和寺庙。这个地方历史悠久。即使在唐代，皮日秀经过龙华时，也有一种怀旧的感觉：

这座寺庙仍然有一座古庙的名字，而

这座草桥又冷又滑。

看不到残月的光芒，也看不到波心塔的影子。

想到这么长的历史，我的心情立刻又浮了起来。我真的很想写作。今年，我在《收获》杂志上连载了《文化之旅》，试图探索中国文人在山川和历史遗迹中的足迹。这篇文章因一项长期的行政任命而受阻，但龙华确实需要填写一份。然后，老眼光看着一座现代城市的兴衰，其中有一些话要说。即使是最狡猾的现代上海文人，他们的精神境界也离不开古代的历史和现代的潮流。在这方面做得特别好的历史学家陈旭禄教授应该找到并阅读他关于中国现代知识分子人格结构和海派特征的文章。

购物回来后，我匆匆走进书房。我找不到陈旭禄教授的文章。电话铃响了，我听到后脸色变了。我忍不住相信神秘的超自然力量。电话里清楚地说：“陈旭禄教授的遗体告别仪式将于今天下午2点在龙华殡仪馆举行！”

打电话的朋友特别提醒：“你家在龙华，离这里很近，你必须走。”

在我的抽屉里，有一封来自陈旭禄教授的信：“最近，我偶尔有空。我去长风公园，自称长风居民。”

然而，遗体告别仪式上的悼词证明陈先生根本没有这样的闲暇时间。他刚从其他地方的五次学术研讨会回来，在去世前几个小时仍在给研究生讲课。今天，就在他长眠之后，年轻人的手稿和他要他复习的未完成的书仍然堆在桌子上。

我认为这对他来说是一个难得的忘却新年朋友的时刻，但在吊唁大厅里，六七百人泪流满面，甚至连从未听过他的名字的汽车司机也忍不住在这种气氛中哭了起来。他是一位勤劳的父亲，他的妻子19年前去世，他独自抚养了一大群孩子。同时，他还是100多名研究生的导师。他不断从家庭生活费中支取三五十元来帮助贫困学生，但他自己却忍受了许多中国知识分子所遭遇的艰辛、颠簸和斗争。他没有告诉任何人这一切，包括他的孩子和学生。他咬紧牙关，将现代史研究推向一流水平，每天吸引成千上万人的关注。

他悄悄地离开了。他的大女儿向客人表示感谢，并低声向父亲告别：“爸爸，我今天又给你做了衣服。请走吧，我帮不了你……”

仪式结束了。我静静地看着大厅里的各种挽联，泪水夺眶而出。突然，在大殿西门的内侧，我看到了我的另一位朋友为陈旭禄先生写的挽联。他的名字叫王守佳。但他的名字上有一个奇怪的黑匣子！

急忙问了一个人，一个陌生人告诉我：“这是我们上海历史圈的不幸。两人相继死亡！王守佳给陈旭禄先生寄对联后做了手术，但失败了。”看到我的痴呆症，这名男子补充道：“明天下午，我们还将为王守佳副教授的遗体举行告别仪式。”

我情不自禁。站在王守佳的挽歌前，他为自己痛哭。刚才，我还在大厅里到处找他。46岁的他也是一个难得的好人。早在我在复旦大学学习的时候，因为家里穷，买不起票，我每周都从城西的家出发，走很长一段路去上学，但一次又一次地慷慨地给贫困的外国学生发食品票。我忘不了他那双坦率而忧郁的眼睛，他想和每个人说话，但不想说话。人们越来越瘦，学术论文也越来越多。他的脸变得越来越难看，文章也变得越来越漂亮。关于明清时期的经济、政治、外交，甚至是日本海盗，都是非常精彩和准备充分的。他经常用宁波话谈论自己的写作计划，“再来一次，再来一次……”似乎他急于找到历史上苦难的根源。陈旭禄教授曾告诉我，王守佳是他最欣赏的中年历史学家之一。直到去世，王守佳仍然非常忙碌，非常贫穷。他的意愿很简单：向他的同学和朋友寻求帮助，这样他的小儿子将来就可以上大学了。这也许是我们这一代人最典型的意愿。

是的，我住在殡仪馆附近。明天，我要和寿嘉说再见。

朋友们都走了，我还在那里。无论如何，我必须找到陈旭禄先生的一些文章，好好阅读，然后完成我关于龙华的“文化之旅”。我今晚不写信了。我生病了，流了很多眼泪。早点睡觉。

？？后记

上述在患病过程中匆匆写下的日记或文章，由江曾佩兄在其编辑的小说杂志上发表。出乎意料的是，这场比赛在文化界引起了反响，并在不知不觉中获得了一篇大型《上海话一天》短文的一等奖。我想这可能是因为评委都是文人，他们在我的笔下也有一种个人的苦涩感。我在文章中提到，应该在“文化之旅”中添加一篇以龙华为主题的文章，这引起了很多读者的提问，但我一直没能写出来。我真的很抱歉。

龙华很难写。很长一段时间以来，它一直在默默地审视上海的历史，但历史并没有像我上面写的两位历史学家那样关注自己。是的，龙华是一位贫穷的历史学家，他对自己的生活一无所知。

到目前为止，尚无法确定龙华寺和龙华塔是何时建成的，而且几种可能性之间的时间距离超过700年。坦率地说，我们可以接受一个普遍的传说，即龙华塔是三国时期孙权于公元247年建造的。小心。现有的塔砖和塔基仅为公元977年（北宋）的遗迹。不管怎样，我的专业不是严谨的历史科学。我一直不同意物证是唯一依据的观点。相反，我怀疑在某些传说和感情中可能有比物证更大的真理。传说有一个不真实的外表，但由于它可以对应不同空间中无数传说的感知，因此有一些深刻的原因