文化苦旅 34.三十年的重量

？？首先，从

到年底，我想参加的各种社会文化活动突然聚集在一起，所以我也变得“重要”。一位朋友甚至夸张地说，他几乎可以从报纸上的新闻中安排我最近的日程。这是真的吗？我只是觉得空虚。

我无法想象，在没完没了的电话中，传来了一个古老的声音。当对方宣布他的名字时，我忍不住拿起麦克风站了起来：那是穆尼先生，30年前我的中学语文老师。他在电话中说，30年前的春节，我和同学曹琦一起为他画了一张新年贺卡。新年贺卡在文化大革命初期丢失了。老人说：“你能画一幅画送给我，作为我晚年最珍贵的收藏品吗？”老人的声音因真诚而颤抖。

放下电话，我立刻决定这将是我繁忙的年终活动中最有意义的事情。

当我坐在办公桌前时，我想起了20世纪60年代初快乐而痛苦的中学生活。当时，许多杰出的学者被奇怪地隐藏在中学教师当中。我记得我们初中一年级自学班的班主任是一位著名学者郑一梅先生。现在，这几乎是一种奢侈的感觉。当我上一所新高中时，仍然有很多学者。我的英语老师孙觉先生在英语和中国古典文学方面的双重造诣，即使在今天的大学教师中也是罕见的。穆尼也是一个见多识广的人。至少在那个时候，我们在二手书店里看到了他年轻时出版的三四本书。出于某种原因，他在中学里当了一名语文老师。我记得他教我们中文时，我的作文在城市竞赛中获得了大奖，吸引了其他学校的老师来我们班。穆尼先生很激动。课程内容越来越深入，他挑了一些特别难的问题，当场向我提问。我几乎一次都答不上来。情况非常尴尬。我心里抱怨道：穆尼先生，你知道有那么多人在听课，问我这么难的问题。你为什么不提前打个招呼呢？后来，我终于发现这是一个学者，一点也不聪明。

即使是最温柔的眼睛也能大致辨认出知识和个性的光辉。那时，我们只有14或15岁。我们一直在愚蠢地想办法感谢这些老师。根据孩子们的直觉，这些老师似乎或多或少地参与了政治，过着非常糟糕的生活。寒假来了，我终于有了一个主意。全班同学同意在新年的第一天向所有老师拜年。那时，中学生买不起新年贺卡。他们只能自己画几张白皮书，然后成群结队地步行送去。他说他不能吃老师家里的任何东西。他胆怯地敲门，急忙拿着当地的新年贺卡，咕哝了几句就走了。有很多老师，走路的时候满头大汗。在节日的街道上，有一群匆匆忙忙的年轻信徒。

我和曹琦代表全班画新年贺卡。曹琦当时画得比我好。他应该多画些。我负责写作。无论你画什么或写什么，你都不可能超过十几岁的中学生。然而，正是这幅孩子气的画作深深地刻在了一位老人的心中，并贯穿了30年。

今天的曹琦已经是一位著名的书法家和画家，在一家艺术出版社工作。我见过他的作品印在书法选集上，甚至月历上。画廊里还有他的画展。他一听到穆尼先生的要求，就和我一样，立即停止手头的工作，选了一张好的宣纸，恭敬地画了一张新年自白，然后迅速把它送到我的大学。我已经打磨了一块厚厚的砚台，把事情的开头和结尾都填在画的顶部，封好，然后把它送到精细的装裱上。现在，这幅书画卷轴已经寄给穆尼先生了。

对不起，先生。我们忘记了30年前的笔墨，失去了无法复制的纯洁。我们要用两双中年人的手，擀出一卷30年的甜、苦、苦。

在你面前为你写作时，我们头上所有的名字和头衔都被洗掉了，只留下两个真诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超越噪音，感受跨越时空的某种人类情感。

怀着这种感情，我有资格在30年前作为一名中学生对今天的年轻朋友说：记住，你可能创造了某种永恒。你每天做的一些事情会立即被后悔，而另一些事情则要经历几十年。

？？第二

我之前提到，30年前我还是一名中学生时，我的作文得了奖。关于这件遥远的小事，我有几句话要说。

大约两年前，我中学的一位老师给我带来了一封非常奇怪的信。收件人是我，信封上写的地址是30年前的中学和班级。老师已经退休了。那天他去上学领工资。他偶尔在收发室看到这封信。他不明白发生了什么事。出于好奇，他努力找出我的地址，并亲自寄给我。

当我打开这封信时，我终于明白这是一位湖北北部农村地区的初中女生写的。不久前，他们学校给学生们发了一份新出版的优秀作文选集，其中我30年前收到了我的作文，而我的“序列号”在签字前仍被打印出来，因此中学生产生了误解。她慷慨地称我为“同学”，并建议每月与她交换一篇作文，尤其是那些“老师不喜欢但他们喜欢”的作文。

寄信的老师微笑着，严肃地看着我。很长一段时间，他哲理地说，“事实上，今天的她在我的记忆中就是你，而今天的你在那些年里就是我。”不，这个农村女孩出人意料地在一起度过了她生命中的岁月，让我和我的老师头晕目眩。她用温柔的笔触清晰地勾勒出时间的沟壑。

回复她的信让我很感动。当她知道真相时，我担心她会感到尴尬，我愿意以一种已经逝去很长时间的纯净心态和她谈一会儿，但这可能会变成大人对孩子的笑话，最终让她伤心。在一次又一次的犹豫之后，她决定在回复中以非常轻松的语气与她交谈，而不提及我的职业，这让她觉得这种通信是非常正常和自然的。她只是漫不经心地说那是我多年前写的作文。

这孩子似乎仍然很害怕。她不知道如何对付这样一个成年人。她只能向父母求助。我的父母是中学语文老师。他们认识我，所以事情更麻烦。我收到的第二封信的开头是：“亲爱的教授……”

漩涡停止了，时间的沟壑依然矗立在我面前。

可以想象，未来沟通会变得有点困难。她真的很想从我这里知道去文艺宫的路，但她的语气无法放松。她压抑自己的真实自我，成为一个渴望成功的“提问者”。除了正式，信中的文字还具有雕刻感。一定是在她父母的帮助下修改的。

交流越来越少，但我经常想起30年前的自己。寄信的老师是对的。那时候，我有点像她。我迷恋文学和艺术，但只要我把这份爱延伸一点，我就遇到了一个成人世界，所以我每天都期待着时间的流逝。

我记得有一个夏天的晚上，我的获奖作文是在一张小板凳上写的。似乎是为了应付暑期作业。我一看完就跑出去玩。有一天，我很惊讶地看到它被刊登在报纸上，后面印着华丽的长篇评论。当我从题目的考查、材料的选择、细节的选择和修辞能力的培养等方面一个接一个地称赞它时，我立刻变得严肃起来。在一个极其隆重的颁奖典礼上，我看到一位杰出的大学教师坐在讲台上。据大会主席介绍，他是上海作文比赛的首席裁判。我想他可能是在我的作文之后写的评论。他说话的语气丰富，知识渊博，幽默自然。他在一阵大笑中把文章讲得如此清晰，我几乎完全被他说服了。会后，我静静地跟着他。他在和其他成年人说话。我想听到更多的东西，看看他的走路姿势，如何挥手，如何走路。从那时起，当我读和写的时候，我经常想起大学老师，想知道如果他在我面前，他会怎么要求我读和写。这种猜测往往是毫无根据的，所以我变得非常苦恼。简而言之，大学