文化苦旅 3.阳关雪

在中国古代，曾经的学者，没有任何观点。公务员的显赫地位不在于文学，而在于官场。作为文人，他们对官场没有看法。但事情很奇怪。当峨眉观波带早已散落成泥时，偶尔用竹笔画出的诗句，可以刻山河，刻人心，永不游荡。

有一次，我有机会在黄昏时乘河船仰望白帝城，在秋霜下爬上黄鹤楼，在冬夜触摸寒山寺。在我周围，有很多人，几乎大多数人的心中都回荡着那些不需要引用的诗。人们来这里是为了寻找风景，也是为了寻找诗歌。他们小时候可以背诵这些诗。孩子们的想象力是真诚而现实的。因此，这些城市、这些建筑和这些寺庙长期以来都是自己建造的。当他们老了，当他们意识到自己有足够的脚时，他们会对自己背负沉重的债务，并热切地期待着实地考察诗意的场景。为了童年，为了历史，为了许多难以言喻的原因。有时候，这种渴望就像寻找失落的家乡和探望离散的亲人。

文人的魔力可以把世界上这样一个偏僻的角落变成每个人心中的故乡。他们褪色的绿衬衫里隐藏着什么魔力？

今天，我去寻找阳关，与王伟的卫城歌对决。临行前，我向下榻县的老人打听了一番，回答是：“这条路很远，没有什么美丽的东西。相反，一些学者努力寻找它。”老人抬头看着天空说：“雪一直在下，不要受苦。”我向他鞠躬，转身回到雪地里。

我们一走出这个小县城，这里就是沙漠。除了一大片白雪，什么也没有，连一条皱纹都没有。在其他地方，你应该总是在每个部分为自己找到一个目标，盯着一棵树开车过去，然后盯着一块石头开车过去。在这里，我看不到目标，甚至一片枯叶或一个黑点。所以我不得不仰望天空。我从没见过这么完整的一天。我根本没被吞下。边缘充满弹性，紧紧地覆盖着地面。有这样一个地方，天才被称为天堂。在这样的日子里，地球被称为地球。在这样的世界里独自行走，侏儒变成了巨人。在这样的世界里独自行走，巨人变成了矮人。

天气晴朗，风停了，太阳很好。我没想到沙漠里的雪融化得这么快。只是在一瞬间，地上有一些沙子，但没有湿痕。几缕烟逐渐从天空中飘出。它们没有移动，但它们加深了。经过长时间的怀疑，他们发现这是一座刚刚融化了雪的山脊。

地面上的颠簸已经成为一种骇人听闻的表现。只有一种理解：它们都是古墓。

它离县城很远，也不太可能是城市居民下葬的地方。这些陵墓被风雪侵蚀，因年代久远而倒塌，干枯低落，很明显，从来没有人被清扫过。为什么会有这么多，安排得这么紧密？只有一种理解：这是一个古老的战场。

我茫然地走在地平线之外的公墓里，艾略特的荒原出现在我的心里。这是中国历史的荒原：雨蹄声，雷声和鲜血的呐喊。中原慈母的白发，江南春色的闺房，湖南孩子的夜啼。在家乡的柳荫下告别，在将军愤怒的眼神中告别，在新风中猎取军旗。随着一阵烟尘，一阵烟尘，都散落在远方。我相信当死者死亡时，他们都面对着朔北的敌人。我相信，他们会在最后一刻转身，瞥一眼熟悉的土地。因此，它们扭曲地掉了下来，变成了一堆沙子。

你从历史学家那里得到了半行墨水来交换这堆星光闪闪的沙子吗？历史学家们把卷轴一个一个地翻了一遍，所以土地被一层一层地掩埋了。这片荒原上堆积如山的25段历史相当辉煌，因为它毕竟是历代王国的边远地区，长期以来一直肩负着保卫中国领土的使命。因此，这些沙堆仍然站得更舒服，而且这些页面也会发出噪音。就像寒冷单调的土地一样，出现在西北边疆的历史命题也相对简单。这在中原大陆是不同的。山川繁茂，花草掩映。岁月的迷宫会让头脑最清醒的人头晕目眩。清晨的钟声和傍晚的鼓声总是那么神秘而阴森。没有这样一个粗心大意的露天沙堆。在这美丽的风景中，一切都是闷热的。无数因未知原因而死去的怨恨灵魂只能带着悲伤和沮丧深陷地下。与这里不同的是，它可以揭露一段枯燥的历史，让我用20世纪的脚步匆匆触摸它。

远处有树。树下有水，沙滩上有高低坡。当我爬上一个斜坡时，我抬头一看，发现附近的山上有一个荒废的土丘。凭直觉我确信这就是阳关。

树木越来越多，房屋越来越多。这是对的。重要关口和驻军马匹的所在地离不开这些。拐几个弯，然后径直爬上一个沙坡，爬到土堆下面，环顾四周。附近有一座纪念碑，上面刻着“阳关古遗址”字样。

这是俯瞰四个田野的制高点。西北风刮了几千英里。他冲到自己面前，踉跄了几步才停下来。他的脚停了下来，但他清楚地听到了牙齿格斗的声音。他的鼻子一定马上冻红了。哦，把一口热空气放在手掌上，捂住耳朵，用力跳几下，然后再坐下睁开眼睛。这里的雪当然没有融化。所谓的古遗址没有任何痕迹，只有附近的烽火台还在那里。这是下面看到的土丘。土堆已经坍塌了一半以上，你可以看到一层层的沉积物和一层层的芦苇草。数千年后，芦苇在寒风中摇曳。目前，西北部的山脉被雪覆盖，雪一直延伸到天空。任何站在这里的人都会觉得自己站在海边的岩石上。那些山上到处都是冰海和冰冻的海浪。

王伟非常善良。对于这样一个阳关，他的笔底依然没有强烈的震撼之色，只是挥之不去、文雅地写道：“劝你多酿酒，西边出阳关就没有老朋友了。”他看了一眼魏城宾馆窗外的绿柳树，看了看朋友们打包的袋子，微笑着举起酒壶。再喝一杯。在阳关外，你找不到一个老朋友可以这样喝酒聊天。一个朋友一定是毫不犹豫地喝了这杯酒。

这是唐代的风格。他们大多数人不会流泪、哀叹，坚持劝阻。他们的眼睛很遥远，他们的人生道路也很广阔。告别是常有的事，你的脚步是豁达的。这种风格在李白、高诗和岑参中越来越英雄化。在南北的古代造像中，唐朝的造像一目了然。身体如此强壮，眼睛如此平静，眼神如此自信。看着蒙娜丽莎在欧洲的微笑，你会立刻感觉到这种平静的自信只属于那些真正来自中世纪梦想家的人？对未来的道路保持清醒和自信的艺术家。唐朝塑像上的微笑只会更加平静。在欧洲，这些艺术家长期以来一直闹得沸沸扬扬，固执地试图将微笑传递给历史的灵魂。任何人都能计算出它们发生在唐朝之后多少年。然而，唐朝在很长一段时间里并没有扩大艺术家的自信心。阳关的风雪越来越凄凉。

王维的诗歌和绘画是独一无二的。莱辛和其他西方哲学家反复讨论诗歌和绘画之间的界限。他可以用脚进出。然而，长安宫只为艺术家们打开了一扇狭窄的侧门，允许他们作为卑微的仆人鞠躬，创造一些娱乐。这位历史老人敬畏地转过头，走进了三帝五帝的家谱。在这里，艺术没有必要制造太大的局面，也没有必要对美有太深的寄托。

因此，九州的绘画风格变暗了。阳关，再也不难欣赏到温馨醇厚的诗歌。现在仍有一些学者离开阳关到西方，但他们中的大多数人都成为了官员和大臣。

即使是土丘和石城也经不起这么多叹息的打击。阳关在一个民族的精神领地上崩塌和放松。它变成了废墟，变成了荒地。在他身后，沙坑像潮汐，在他面前，寒冷的山峰像海浪。没有人能想象，在一千多年前的这里，生活的壮丽和艺术感受的浩瀚是如此的珍贵