文化苦旅 自序

多年前我写了一些历史理论专著。我记得有几位记者在报纸上说我写得轻松自如，但事实并非如此。这是一种无法为自己谋生的艰苦工作。我一拿起笔，就感到年龄在急剧增长。无论是春暖秋凉，还是大喜大悲大怒，我们最终都要闭上眼睛，平静心跳，回归历史的冷漠和理性的严苛。因此，我的写作有一种庄重而正直的风格，这使得国内外许多读者都认为我是一位白发苍苍的老人。

我认为任何真正的文明人都会自觉或不自觉地过着年龄重叠的生活。如果没有这种重叠，生命将失去弹性，很容易弯曲和断裂。然而，不同年龄段的人经常在心里争斗，有时会让自己非常痛苦。例如，在砖块般的经典中埋葬了几个月后，从小就习惯在山路上奔跑的双脚会默默抵抗，然后突然涌起眼睛和耳朵，释放他们对长空和大地的渴望。我知道这是另一个不同于办公桌时代的时代，制造麻烦。有许多外部诱因鼓励这种麻烦。你看，有个案子在手。纽约大学的著名教授理查德·舍奇纳比我大20多岁，但他曾到中国西南部的许多民族地区探险。他毫无疲倦地回到了上海。当他参观城隍庙时，他像一个顽皮的男孩一样在人群中骑马，他脱手唱歌。那天，他给了我一本奇怪的新书，是他和刚满八岁的小儿子写的。父亲和儿子愚蠢地编了一个又一个无关的童话故事，主题是北冰洋的企鹅。我把这本书放在他大量的国际著名学术著作的中间，研究了很长时间。我忍不住自嘲。

即使在研究中国古代线装书籍时，也会有一批伟大诗人和学者的足迹。苏东坡曾把这种慷慨称为“老人与年轻人疯狂聊天”。你看，他右手牵着猎犬，左手牵着苍鹰。欢快的马蹄自由驰骋。事实上，更详细地说，他声称自己只有37岁，所以他同时享受着老年、中年和青年，使他的生活颠倒而有趣。

为什么我们在学习一点之后会变得如此单调和尴尬？如果每一种知识的提升都是以生命的凋零为代价的，那么世俗知识的最终目的是什么？如果灿烂的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么人类几千年来创造的精神成就难道不会让人不知所措吗？如果精神和身体总是矛盾的，深刻和年轻总是不走运的，知识和游戏总是相反的，那么我们什么时候才能关注人类自古以来渴望的自我完善呢？

在这种混乱中，我犹豫着站起来，离开桌子，穿上长途服装，推开书房的门。习惯走很长一段路的三毛唱道：“有多远？请告诉我！”没有人能告诉我，我悄悄地出发了。

当然，我不会去旅行社。带着旗子的旅游队无法到达我想去的地方。独自旅行比较好，但目前我们还很难实施：李白的独木舟和陆游的驴子都不能租。我不能穿过那些看起来既现代又不现代的山脉，它们是由拥挤、松弛和勒索形成的。当然，最方便的方式是参加世界各地轮流举办的各种“研讨会”，因为这种会议的基本性质是为少数人提供宣传机会，为大多数人提供公共旅游。不幸的是，这种旅游既嘈杂又无聊。幸运的是，很多地方要求我在工作日授课。起初，我一直认为讲座只是重复了很久以前完成的想法。如果我能少一点，我就会少一点。出去讲课花了太多时间，所以我都谢绝了。在这个时候，我想，为什么不利用讲座来旅行呢？有了这个接待单元，很多烦人的麻烦都会被其他人解决，也就没有了研讨会旅游的麻烦。所以我整理了邀请函，打开地图，开始研究路线。我暗自发笑，说我会成为一个游荡的艺术家，通过表演艺术走遍江湖。

就这样。我一直在说。有很多地方可以去。我无法详细描述我在旅途中的经历和感受。简而言之，当我到达甘肃的一家旅社时，我觉得我必须写一些文章。

因为我发现我特别想去的地方，总是古代文化和学者留下深刻足迹的地方，这说明我心中的风景不完全是自然景观，而是“人文景观”。这就是中国历史文化的悠久魅力及其对我的长期影响。我无法摆脱它。无论我走到哪里，总有一种沉重的历史压力笼罩着我的全身，让我无缘无故地感动和叹息。常常像个傻瓜一样站着，满嘴的句子和茫然的头脑。站在古人肯定站过的位置上，我用与前辈相似的黑眼睛看着很少变化的自然景观，聆听与几千年前没有什么不同的风和鸟，我以为在我居住的大城市里有很多藏书的图书馆和教授古代文化的大学，但中国文化的真正脚步落在这片辽阔的土地上。地球是沉默的。只要一两个精明的文人站起来，它封存已久的文化内涵就可以呼啸而出。文人也越来越弱。只要他们被包裹在这股热潮中，他们就能承受数千年。因此，在这个看似平凡的仁爱时刻，人、历史和自然融为一体，于是有了写一篇文章的冲动。我原以为接下来会写一些奇怪的文章，不能统一风格，也不能描绘流派。我没想到的是，我旅行是为了恢复青春活力，但当我写作时，它看起来比我过去写的任何一篇文章都要古老。

事实上，这并不奇怪。“多情应该笑我早年的生活”，多情对于历史总是会增加人生的负担，而人生的沧桑感是由历史的沧桑感主导的。也许正是因为这个原因，我在山水和历史之间跋涉时，有了越来越多的生活记忆，这些记忆已经渗透到笔墨中。我认为，即使是历史本身也不会否认，所有现实生活中的记忆都会给它增添色彩和情感，但它仍然必须用自己的长度来比较生命的短暂，用自己的粗线条来勾勒生命的局限。培根说，历史使人明智，也就是说，历史可以告诉我们各种不可能的事情，并在时间和空间的坐标中给每个人一个清醒和令人沮丧的点。不知道天地伟大的年轻人是基于他们还不了解历史定位的前提。一旦他们明白了这一点，他们的大部分英雄主义就会消失。当人们被越来越稳定的人际关系定位、语言定位、职业定位和许多其他随着年龄的增长而变化的定位所包围时，他们必须像金塘中的夫妻一样。他们不再指望迁移，让杂草覆盖道路。这是老年。

我一边走一边思考。我走得又黑又瘦，以至于唐朝的尘土和宋朝的风冲走了少年英雄主义的最后一点。我疲倦地倒在旅馆旁边的小桌子上，把它弄脏了。然后我问过路人邮箱的位置，并把我刚刚写下的东西寄了出去。每次发一篇文章，到国外去也一样。这已经成为《收获》和《现在的书》的专栏。我记得在专栏的最后，我怀着极大的恐惧向读者道歉，并请他们陪我度过一段漫长而不愉快的旅程。

当然，事情也有更乐观的一面。如果你真的走得更远，看得更多，你也会有一些不同寻常的想法。就像我们看到蚂蚁从高处移动一样，我们总能在途中发现许多值得商榷的惩罚。毕竟，世界上的各种定位仍然有一些选择。也许正是对这种选择性的认可和容忍，最终决定了一个人的心理年龄，或稍大一点，决定了一种文化和历史的生命潜力和更新可能性。事实上，即使在类似的先天定位中，我们也经常能找到前人的流浪身影。那么，我们为什么要把这种定位视为天然血液呢？

事实上，不是所有的家乡都有异国情调吗？所谓的家乡只是我们祖先漂泊之旅的最后一站。

杨明：我以为有爱

我放弃了所有的悲伤和怀疑，追随无家可归的潮流，因为永恒的陌生人在呼唤我，他正沿着这条路走来。

泰戈尔：由于水果系列

是一次漂泊之旅，每次停留都不会拒绝一次新的离开。基于此，我的笔中也有一些关于文化趋势的评论。

我不能不老，但我可能还年轻。我不敢相信