文化苦旅 25.信客

我还没有检查过中国广袤山区的邮电网络何时变得健全。我记得在农村的早期，对外交流主要依靠一个特殊职业的人：新科。

新科是一个私人职业，不受任何组织管理。邮局里有几十个人不得不吃更多的食物来谋生。乘客应该有一点文化修养，了解主要码头的情况，有强壮的肌肉和骨骼来搬运沉重的行李。

仔细想想，当一名信使真的很难。在农村外出的人数不是太多，也不是集中在一个城市。因此，新科的业务规模很小，但需要付出很多努力。如果交通方便，你就不必相信宽容。旅行者经常走的道路大多是七个转弯和八个转弯。如果他们换车换船，他们听了会头晕。如果乘客把行李送去办理登机手续，他们就赚不了多少钱。他们都背着肩，背着背，手拿着，裹着腰，咬牙切齿地跑了很长的距离。家家户户带来的信件和货物种类繁多，不得有丢失或损坏。我们必须反复仔细地计算它们。当时，每个人都很穷，携带费很低，有时他们无法回来赚钱。送信人不得不买最差的票，住在最便宜的船舱里，带些冷馒头和炒面来充饥。

信徒为旅行者工作，但他们是最困难的旅行者。他穿着破衣服和旧衣服。他的脸上满是灰尘，看起来像个乞丐。

没有信使，许多村民走不了多远。长期以来，游客沉重的脚步声一直是连接乡村和城市的纽带。

在我家隔壁的村子里，有一位旅行者并不年轻，已经长途跋涉了二三十年。

他在一所私立学校学习。当他年老时，他出去闯入码头，撞了几次墙。他很穷，没有谋生的手段。他回来当信使。他写这封信还是有原因的。

村里有一个老新荣。有一次，村里的一个女孩要结婚了。女孩的父亲在上海谋生，并让老客人带两条红绸。老信使正要送礼物给他的远亲，所以他剪了一条窄的红色丝绸，把礼物系好，做成了一幅好画。出人意料的是，这名上海男子让另一个人给他的家人带个口信，说他收到红绸后，会看看两端是否有小圆圈，以防路人篡改。他一下来，信使就绊倒了，四个镇立即传播了他的丑闻。所有要求他带东西的家人都在回忆这些疑问，好像他家里的一切都来自科口。但他的家又破旧又灰暗，他一无所有。

这位老客人无法解释清楚，脸上充满了悲伤。他拿起红色的丝绸剪刀，捅了捅自己的手。第二天，他称了称他那只伤痕累累的手，发现了那个来自他村子的年轻人，他刚从上海回来。当他进门时，他说：“我不知道。”；“我的名声已经毁了，但乡下一定没有信徒。”两天来，这位老客人低声告诉他，谁在附近的四个乡镇，如何在农村找到每户人家的门，以及如何在城里谋生。说到几个城市的路线，很难在纸上画出图案。这个年轻人甚至不认识大多数外出谋生的人。这位老客人说了几句，比较了一下，甚至介绍了他们的脾气和习惯。

完成了这一切之后，老信使告诉他沿途可以住哪些小旅馆，旅馆里的哪些茶馆可以信任。到处都有食物。哪个摊位的煎饼最厚，哪个小店可以买大米而不是蔬菜。

自始至终，年轻人从未承诺要接手。但是在听了这位老人讲了那么多、那么详细的话之后，他不再拒绝了。老人最后的建议是举起杨受伤的手说：“客人只是一封信，不要向我学习。”。

年轻人想到老人的未来生活，说他们已经赚了钱来帮助他。老人说：“我不知道。”；不，我可以去墓地谋生。我臭死了。如果你在我旁边，你会发臭的。&Rdquo

这位老客人独自一人，再也没有回到村子里。

年轻的信使上路后，一路上都遇到了老信使的询问。我认识他大半辈子了。在外面徘徊的流浪者每年都在等待他的脚步。现在，他躲在山上墓地旁边的破茅草屋里，每晚都失眠，在黑暗中睁开眼睛，模糊地回忆着码头、船只和面孔。

刮风下雨的时候，他会站起来，拿着门框站一会儿，偷偷地告诉年轻的信使一路上要小心。

年轻的旅行者正在变老。他总是患胃病和风湿病。当他这样做的时候，他会想起那位老客人。老人什么都说了。他为什么不提这两种疾病？顺便说一句，照顾好你的家人，带些食物去墓地。他自己也去过那里好几次，老人强迫他谈论各个码头的变化和新闻。事情总是坏事多于好事，所以他们一起叹息。如果他们的对话能被记录下来，历史学家们一定会对中国近代城乡变迁的史料感兴趣。不幸的是，这是一座山。他们一开口就飞走了。小屋外面只有一股强烈的山风。

游客不能经常去看望老人。他太忙了，在路上花了太多时间。一回到家，他就忙着传播信件和东西，不得不接受他下次带来的东西。所有这一切都需要他的亲自出席和亲自检查。当他去看老人时，他会让其他人等待。

只要客人回到村子里，他的家里总是挤满了人。他们中的大多数人不是来收发信件的。他们只是来看热闹，看看走出家门的人都在做什么，他们带来了什么稀罕的东西。在农民的眼里，有嫉妒，有嫉妒，有蔑视和嘲笑。这些眼睛是中国农村给他们的冒险家留下的印记。这些眼睛是千年故乡对城市的追问。

最后，一个女人走到信使跟前，低声说：“我不知道。”；照顾好他。把东西拿几次，再拿一次。不要一成不变；告诉他那些货物不能存放在上海？我是一个女人的家庭。强盗和小偷呢？信使平静地点了点头。他见多识广。城市荣辱的兴衰撼动着长期沉闷的农村神经系统。他是最敏感的神经末梢。

一个在城里谋生的人突然生病死亡。这些年经常发生这样的事情。当送信人听到城里同乡的消息时，他会立即代表家人和村民去照顾善后事宜，并把遗物捡起来。回到乡下，他戴上一把黑色雨伞，伞柄朝前，朝死者的家走去。在农村报告死亡的人被用黑色雨伞做了标记。村民们一眼就知道另一个人死在异国他乡。当他来到死者的家时，信使看起来很悲伤，用委婉的语气报告了这个坏消息，他一直在想这个消息。贫穷的家庭成员会突然嚎啕大哭，晕倒。他不能离开去帮助安慰。也会有一些农妇听到自己的死讯，咬牙切齿，憎恨城市，憎恨外出，甚至憎恨信徒。他们视他为死敌，大声谴责他。他只能低垂眉毛，倾听并忍受。

下午，他将再次送出死者的遗体，这更为危险。农村妇女会把这堆简陋的遗物作为丈夫的生命代价。几乎没有人相信这只是一点点。怀疑之剑从红眼中射出，旅行者感到不舒服。就像做错了什么。他不得不用柔和的声音报告上海的善后工作。农村妇女完全不了解上海社会，盘问常常使他无法回答。

直到他出汗并为许多罪行付出代价，他才带着一张不好的脸走出死者的房子。他能停止这样做吗？不，你说呢？我也是同乡。你能给我留点怀旧吗？老客人说这个国家不能有客人。作为一个信徒，你必须背负着生死的重担来回奔波。那些在这四个镇上谋生的人把他们的血、汗和眼泪堆在他的肩上。

信使可以代表他读写信件。没什么重要的。留言吧。写信总有些不祥的事。这些女人在客人家里哭哭啼啼地抱怨。客人摊开纸和墨水，仔细思考这句话。他