文化苦旅 24.吴江船
我写了一篇文章《夜舟》。我很惭愧地说,我只乘过一次老式的夜船,不是在童年,不是在家乡,而是在成年后。那是一个夏夜。木船从吴江到苏州花了40多英里。这两座城市都是美丽的古城,有数千年的历史。这趟夜游应该是感人之心的最大享受。
我不是独自一人在船上,而是一群当代年轻人。这是张岱在20世纪70年代初去世后的280多年。
我们得先去吴江。
“枫树瀑布和乌江是寒冷的&这首诗是谁写的?只有五个字,小沙的皮肤在深秋是冰冷而美丽的。这是无与伦比的。它真的很精致,令人羡慕。在那个季节,我们去了,成千上万的人,都是大学毕业生。无论吴江多大年纪,他从来没有见过这么多文人。
这不是一见钟情的旅游业。肩上、腋下和手中有这么多行李,他们都绊倒了。他们还没有结婚。行李由老母亲保管。这位老人管理的行李总是太重。父亲的大部分面包都不在家。那个月,能够让孩子完成大学学业的父亲无法在其他地方写检查和听口号。对我母亲的告别就像是一次告别。这次旅行是大势所趋,没有时间回来了。母亲迫不及待地又塞上几件衣服。孩子们自己一直在管理书籍。如果他们带更多的书,他们将保留更多的知识。
吴江县叫松陵镇。据说它建于唐朝,至今广受欢迎。我研究过明代作曲家沈?它来自吴江,由他本人签名;宋令慈音先生。有一个小镇,有两个高坡和茂密的古松。也许这就是小镇名字的来源?沈?你经常在这里逗留吗?不要想太多。松陵镇并不是我们旅程的终点。我们要去太湖。
从松陵镇到西南方向,在泥泞的小路上走七八英里,就能看到太湖。初冬的太湖是一首永无止境的诗。冷水、远山和晚云都溶成了瓦蓝色。白芦苇一层一层地捕捉着散落的鸟儿,摇曳着无数的翅膀。阵阵凉风卷起,卷起了我心底所有的太湖诗篇。那个月,每个人都忘记了风景。当他们站在湖边时,每个人都后悔忘记了。他的脸充满了恐惧,他的眼睛充满了水,他的身体是干净的。我终于来了。不管我来做什么,我终于来到了太湖。一种本该属于自己的生命再次萌芽。这种生活来自遥远的历史和深厚的故乡。要唤醒它,它只需要像闪电一样传递一点点信息。
我们的任务是立即跳入水中,挖泥筑堤,切断一片太湖,然后在上面种植一些食物。据说没有人想要你种的这么少食物。最重要的是用劳动和汗水洗去身上的污垢。
浑身颤抖。太湖的芦苇是世界上最美的。湖底留下的芦根锋利如刀和戟,大多数人的脚都被刺伤流血。浑浊的深红色在湖面上盘旋,就像太湖在流血。
日复一日,月复一月,堤坝终于修好了。每个人都面黄肌瘦。你怎么能不为我妈妈点的衣服每天泡在泥里呢?所有的衣服都破了。为了方便劳动,每个人都找了一根草绳系在腰上。一天,松陵镇的一些居民出于某种原因来到农场。当他们看到这一幕时,他们以为遇到了一个罪犯,便匆匆离开了。
只有一件棉衣,每次都被彻底浸透:外面是泥,里面是汗。晚上下班后,走进自建的草棚,脱下湿棉衣,立即钻进被子,穿上湿棉衣,明早开始。被子是暖和的。放下窗帘,把一本好看的书压在枕头下,抓紧时间四处走走。和浮士德说几句话,在狄更斯的小旅馆里闲逛,然后和曹雪芹一起磨磨蹭蹭。雨果的《93年》惊心动魄,徐国宝的英语教科书扎实有序,爱因斯坦的相对论深刻而富有想象力。此时此刻,全世界的同龄人都在做什么?他们在中国的潜在竞争对手现在正在努力解决一个古老的问题:湿棉布衣服什么时候可以晾干?
帐篷里的秘密终于被发现了,发现者们非常生气。世界上有那么多肮脏的书,尽管白天工作很累,还是有那么多人偷偷地读它们!一项决定性的命令很快通过:没收所有与“文化大革命”相抵触的书籍。
箱子只是一个接一个地打开,成千上万的大学毕业生的书堆积如山。一名负责人绕着山走。有个问题让他有点尴尬:这些书是什么?如果是毒品,应该立即销毁。如果是战利品,就应该交给领导人。想了一会儿,他挥手宣布:把船装上,运到松陵镇,交给领导,然后摧毁它!
满是三艘船的书籍,让大学毕业生可以独自航行。临走前,这位负责人亲切地对大学毕业生说:如果你想烧书,请自己动手。
那天晚上着火了。太多的书被烧了很长时间。大火点燃了松陵镇的千年古松。
我没有书。我闲得无聊。幸运的是,现在是夏天,下班后有更多的娱乐活动。最吸引人的是游泳。工作一天后,我浑身都是汗。我总是要在太湖里洗澡。为什么不借此机会张开双臂,游一会儿呢!清凉的湖水浩瀚无比,入口甘甜。夏天不在太湖附近游泳是不合理的。
湖水温柔地抚摸着我,我在湖中融化。我们这一代人的生活很廉价。在做了如此繁重的工作之后,我们下水时仍然充满活力。我游到很远的地方,环顾四周,眼睛靠近湖面。我独自一人在这里,赤裸而自由。不洗澡,不锻炼,不玩游戏,只是为了好玩。此时此刻,所有的肢体都属于自己,甚至生命也在手中。像青蛙,像蝴蝶,像海豚,但不喜欢任何东西,就像一个人。真正像一个人,拥有自由和健康,与风景融为一体。此时此刻,我怜悯古代文人。通常,我只是珍惜和羡慕他们。今天,我敢和他们打赌,我们是太湖最亲密的文人。沈?正是凭着太湖的魅力,我们谱曲,却化作了太湖的音符,跌宕起伏。
当时提倡游泳。负责人没有反对。他们也自己游泳。
大批女大学生首先站在岸边观看。最后,他们不得不成群结队地跑回宿舍。当他们走出宿舍时,都换上了游泳衣。
女子游泳在城市游泳池中很常见,但它在这里引起了极大的骚动。他们通常穿着破旧的衣服去田里,繁重的农活使他们失去了性别。每天,在山脊上,当他们面对面地扛着从不比男生轻的挑米棒时,男生们从来没有想到他们是一些年轻而聪明的女孩。现在,我们面前出现的是一幅略显羞涩的人生杰作。风吹拂着他们的头发,他们的脚步轻柔,就像踩着音乐,走向太湖,走进波提切利的维纳斯之诞生。
男学生们感到震惊,立即回忆起他们失去的记忆,睁开眼睛,没有任何恶念。他们都20多岁了。
从那以后的日子逐渐变得模糊不清。男女学生接触较多,几对学生接触明显频繁。一天晚上,几个男学生走过女宿舍的门。突然下雨了。女同学们热情地请她们避雨,并给她们倒了热水洗脸。几天后的一个星期天,所有的男生都出去了,在女生宿舍的门口挖了一口深井。他们还用小石头在井边砌了三个字:友谊井。
但很快就传来了腐蚀和防腐之间的斗争的消息,阶级斗争出现了新的趋势。说到这个,很容易做到。当时,什么运动正在全国各地兴起。大学毕业生最初所在的大学向农场派出了许多战斗小组,其中大部分由工人宣传小组领导。太湖边的草棚变得生机勃勃,灯灭得很晚。年轻人第二天早上开始工作。他们头重脚轻,摇摇欲坠。
挖掘想法,消除疑虑,整理线索,集中精力。烹饪队每天做的饭菜开始有剩余。检查了几个小组。会上,演讲者的语气变得越来越激烈。后来,一些名字最终被命名。最严重的罪行是一名漂亮、热情、善于交际的女学生,几个男学生戏称她为“外交部长”