文化苦旅 23.夜航船
在我的书架上有一艘明代作家张岱的夜船。这是一本许多学者无法终身阅读的书。它是根据宁波天一阁收藏的手稿最近印刷的。这本书很厚,书脊敞开,放在书架上很醒目。当文学界的朋友来到我的简陋住所时,他们经常把它误认为是一本新小说。这本明代百科全书的书名真的很有趣。即使在我巡视书架时,我也经常让我的眼睛停顿,耳朵嗡嗡作响?这是划船的声音。
夜航船一直是中国南方水乡长途旅行的象征。我的家乡群山密布,非常封闭,但一条小河静静地流过。每天晚上,你都能听到嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。山区居民习惯于日夜听到这种声音,但最后,也许他们周围的日子无法继续,或者也许幻想的浪潮突然在他们简单而笨拙的头脑中卷起。这种低沉的声音产生了巨大的诱惑。一天,他们吃了一顿稍微丰盛的晚餐,很早就收拾好了薄薄的袋子,坐在闪烁的油灯下,妻子和孩子们等待着声音。
当敲打船舷的声音终于响起时,年幼的儿子们已经睡着了。山民们一个接一个地粗略地摸了摸头,然后用拳头擦了擦眼角,很快就走出了房子。头发蓬松的妻子带着沉重的负担,一言不发地跟在后面。
外出的山区人很少回来。有些妻子真的没有希望活下去,抱着儿子在丈夫上船的海滩上泼水。这种事情通常发生在晚上。淡淡的月光照在河里的涟漪上,很快就什么都没有了。不久,夜航船又来了,它仍在缓慢地驶过。
偶尔会有一些令人羡慕的信息。农村有一位远道而来的老邮递员,手里拿着一封信和一张汇票。因此,这家人的木门槛几天之内就会踩进无数双泥脚。到了晚上,夜船的撞击声越来越大,许多山民开始失眠。
几张汇票在农村建立了一所私立学校。一些幸运的孩子开始和一位外国绅士一起大声朗读。私立学校的孩子们有时会被嘟嘟声吵醒,翻身倾听。这声音和山坡上破庙里的木鱼声太相似了。这是奶奶渴望的声音。
一个坐夜班船去上海谋生的人突然变成了暴发户。他回家重建房子。为了防止盗贼,他在房子周围挖了一条河,建了一座小桥,打开了门。房子的东侧有一个船坞,夜航船每晚都在那里停靠。他们家有很多人和货物。夜航船为他们建造了一个精致的船舱。人们经常从平坦的蓝色石阶上下来,几个仆人带着足够在船上吃半个月的食物。有时,仆人会带一捆书,这在农村很少见。山上的人们对船舱里盛满了酒和食物的不朽时代感到愚蠢。
船夫越来越有尊严了。我的邻居村子里有一个船夫开着一艘夜航船,这已经成为全村人羡慕的对象。过去,其他船只上的大多数人都是走私盐贩子,因此沿途经常需要船只。当被逮捕时,走私盐贩子总是被捆绑起来,承受一种叫做“棍子”的酷刑。这种酷刑经常杀死盐贩子。船夫也将被视为共犯。尽管他不这么做;stick”,他将被绞死和殴打。现在,在抓捕夜船的时候,抓捕的官员经常看到傲慢的富家子弟,所以他们不得不赶紧低头释放他们。船夫还用好听的话嘲笑他,满嘴都是积压多年的鸟气。
每次船夫回到村子里,他总是背着大桨。如果船的桨掉了,没有人能偷船。这把桨就像今天汽车上的钥匙。船夫又累了。当他划进村子时,他总是挺直腰板,摆出胜利的姿态。放下桨,洗脸,开始喝酒。灯很亮,门没有关上。让阳光照亮整个村庄。从其他码头运来的葡萄酒和蔬菜经常让村民垂涎三尺。喝了几杯后,他开始谈论这次航行中的乘客,以及他们的优雅和财富。
许多年前,我是被夜船的声音吵醒的孩子之一。如果那是一个夏夜,我会起床爬上窗沿,去看河里那条平坦的黑色小船。它走得很慢,但它一直在走。据我的成年人说,明天晚上我可以步行去县城。这个县一定是个大地方。这条河更宽,船也更多。有明亮的水道。这里没有泥浆和杂藻,没有土堤和残留的港口,直接通向天空。
第二天醒来,冲到船夫家去摸大桨。大桨上涂着桐油,每天用水清洗。它很干净。当时,这所私立学校已成为一所小学。学校的老师们乘船来,学生们读书后不得不乘船出去。整个学校就像一个船坞。
划船声?然而,无论白天黑夜,山村都在流动。
夜船,山村孩子心中的船,残废的乡村救援船,年轻冒险家下注的船,以及文化流清澈的船。
船头画有两只老虎的大眼睛,在狭窄的河里翻腾,发出水花飞溅的声音。
现在让我们回到张岱的夜船上。
这个大学生显然是夜航船上的常客。他学识渊博,不能袖手旁观。在明代,他有广泛的旅行和接触,不得不依靠夜航船。他不止一次开始在夜航船上品味这个小世界。
乘客和船只偶然相遇,无法深入谈论自己。但是船上的日子又慢又无聊,他们只能被流言蜚语逗乐。当时,它远离信息社会。没有多少耸人听闻的消息可以随意评论和谈论。历史和文化知识是最合适的。中国有着悠久的历史,复杂的文物和法规,而且有很多言论。有点文化的人可以竞争并炫耀他们的知识。一来二去,得到一点暂时的满足。
张岱来自绍兴。当时绍兴政府辖八县,我的家乡余姚就是其中之一。据张岱介绍,余姚是绍兴八县之一,文化气息最浓,幼儿必须学习。因此,那里各行各业的人们对历史文化遗产和法规了解很多。一旦他们在夜航船上聚在一起,他们就会进行一场激烈而活跃的谈话。因此,这个地区的夜航船就像进入了一个文化舞台。
他在夜船的序言中写下了一个有趣的故事:
从前,一个和尚和一个学者睡在夜船上。学者大声说话,和尚很害怕。他抬起脚去睡觉。这位僧侣的话有缺陷,奈里:“是的;请问,首相先生,是不是一两个人在丹台摧毁了明朝?这位学者说;是两个人,和尚说;孔子说:“尧舜是一个还是两个?”;“自然是一个人&”奈和尚笑着说,“我们来谈谈,等小和尚伸出手吧。”你看,知识的优势瞬间就变成了占据床位的优势。这位学者真的失去了我家乡的面子。他不知道“丹台”“是一个复合姓氏。把尧舜描述为一个人是不可原谅的。他应该蜷缩起来,头朝下,脚朝下睡觉。然而,夜航船上有很多非常难回答的问题。不被嘲笑很难回答。因此,就连张岱也说:“世界上的知识就是莫。”因此,他决定编写一部初级百科全书,列出中国文化的一般知识,这样学者们就不会经常在夜航船这样的场合展示他们的丑陋。他把这部百科全书称为“夜舟”。当然,这只是一个自然而幽默的举动。这本书的实用性远远超过了八卦场合。
然而,张岱的作品仍然向我们展示了一种有趣的“夜舟文化”。这是中国文化的另一个感叹词。
在缓慢航行的过程中,我品味着过去,甚至是一些琐碎的知识。不要犹豫,为几千年前的细节而战吧。不管怎样,还有很多时间。中国文化的进程就像这艘夜舟。
船头的波浪不能让风进入船外,航程也不能被吹进来。是的