文化苦旅 21.牌坊
童年时，我的家乡有很多牌坊。
青山绿水。路很长。不远处有一个。高的都是蓝色的石条。石匠技艺精湛，雕刻精细。顶部有漂浮的装饰图案，无彩粉涂抹，全身清洁。鸟儿不会在那里筑巢。当他们厌倦了飞行，他们停在那里，看着远处郁郁葱葱的树木，然后飞走了。
这是一个乡村风景区。夏天，一些赤膊上阵的农民总是在凉爽的石板地上睡着。小贩们摆摊，孩子们围着石柱跑。哪个农夫醒了过来，没有马上起床，睁开眼睛仰望天空，抬头望着拱门的壮丽顶端，喃喃地说：“什么？”？，这个家庭很有钱&小贩消息灵通，消息灵通，沟通缓慢。孩子们听到一两个字，就知道这叫贞节拱门。如果一个女人的丈夫死了，再也不结婚，她会另立一个。
村里有很多阿姨和母亲不再结婚。你为什么不来谋生呢？我不得不问他们计划在哪里建牌坊。一阵辱骂和泪水。
所以拱门变得很危险。游戏结束后，我还向农夫学习如何躺下猜测。白云在碰到拱门后飘来飘去。夕阳升起，红彤彤的。夕阳低于牌坊，牌坊高于天空。天又黑又阴，好像要被压下去似的。闭上眼睛再看一眼。天越来越黑了。拱门的石柱有长脚、长头和窄口。他站起来跑回家。
从此，他与拱门为敌，诅咒拱门倒塌。夜里，暴风雨肆虐，世界上所有的生物都在颤抖。早上，到处都是哭声。庄稼被压扁了，瓦片被掀开了，树木也被折断了。快去看看牌坊，但不要动。它被雨水彻底浇灌，被风吹得很厉害。它闪闪发光，更有活力。站在废墟上。
村外有一个尼姑庵。最后一位修女前年去世了。尼姑庵是空的。一位不知从哪里来的老先生说他要在这里办一所学校。后来，几位来自其他地方的女教师面红耳赤、声音柔和地来到每个家庭。他们说有些孩子去上学了。学了几个单词后，他到处找单词。这个国家的牌坊太少了，看不见。一言不发。所以我愚蠢地想，如果小贩死了，谁会认识拱门的主人呢？
幸运的是，村里有一位老人。这位老人的房子像个狗窝。成年人注意不要去。他以盗墓为生。一天晚上，他和一些朋友去做这件事。他摸了摸戒指，偷偷地把它放进嘴里。合伙人听说他的口音不一样。他们都是专家。一阵死拳之后，他们受了重伤。他们吐出的是一枚铜戒指，换取10块烧焦的蛋糕。从那以后，孩子们只觉得他很脏，不敢看他的嘴。然而，他可以说很多关于拱门的事。他说，立牌坊必须是合格的。在富裕的家庭里，没有通过门的女孩躲在刺绣室里，不会长大。当他们听说那个人已经死了，还没有见过他时，他们也自杀了，或者&hellip&hellip
是孩子们听不懂的词。他只注意到一句话。他低声说：“我不知道。”；奇怪的是，这些妇女说她们已经死了，而且往往没有坟墓&Rdquo
农村的孩子们脑子里有很多奇怪的东西。没有人能回答，直到他们变老。当你老的时候告诉孩子们。
尽管有无言的牌坊和空棺材，我还是每天走进破尼姑庵去上学。
尼姑庵太棒了。进门时，转弯处有一个花廊。最后，在北墙有一个大花园，里面藏满了鲜花。我不相信世界上有那么多的花，我也不相信这片熟悉的土地会挤出那么多的颜色。孩子们一看到花坛，就先是尖叫起来，然后停止说话。他们的眼睛是直的，明亮的，他们的脚步是温柔的，安静的，并且走近了。
这座花坛占整个尼姑庵的四分之一。孩子们只要看一眼，就立刻落入魔鬼的魔爪，一辈子也不能失去它。在未来，无论花园有多大，都是它让年轻的生命第一次体会到圣洁和辉煌。它在孩子们心中隐藏着丰富多彩的宗教。
女老师说这些花是修女种的。修女们非常小心。他们不让别人进入花园。他们舒适地种植它，高兴地看着它。
女老师说，不要打破它。轻轻地拔草，轻轻地拉下脚篱笆。别碰它。带些砖来做凳子，一个接一个地坐着，双手放在膝盖上，好好看看。
最后问老师什么是修女。女老师说了几句话。我不知道。孩子们非常失望。
两年后，在大扫除期间，女教师用毛巾裹住头发，把扫帚绑在竹竿上，然后去清扫屋梁。突然，一个布袋掉了下来，匆忙地打开了。那是一堆刺绣品。它一个接一个地引起了阵阵惊叹。大多数都是花，和花园里的花一样多，一样鲜艳，一样鲜活。这里有一些，都在花园里，都在花园里。还绣了几对鸟，丝毛不信是假的，许多小手都伸出来摸了摸，女老师停了下来。问她是什么鸟，但她脸红了，不知道。问她是不是修女绣的，她点点头。当被问到修女们从哪里学的这么好的功夫时，她说她从小就在刺绣室。她知道这一切。
刺绣屋这个词已经被第二次听到了。第一次从老盗墓贼的肮脏嘴角。那天放学后，我一直在思考。我真想问问老人，那些绣着牌坊的姑娘们会不会从坟墓里逃出来，躲在尼姑庵里种花。不幸的是，这位老人已经死了。
不得不与孩子们讨论。最老的一个声音很大，说很多葬礼都是假的。等我编个故事再说。他从来没有编造过。孩子们的头脑只留下一些混乱的联想。当他们每天看到花坛时，他们会想到牌坊、覆盖得严严实实的灵堂、飞艇、老人的哑叫声和窗帘下的快车。
孩子们年龄越来越大，他们注意到女老师长得很好看。他们的脸非常白，所以当他们脸红的时候可以立即看到。他们喜欢用孩子的笔迹写字。孩子们经常闻到头上淡淡的香味&“看，又歪了&”老师轻轻地责骂道。事实上，这个孩子没有在读书。他看着老师长长的睫毛，又长又抖。老师们喜欢清洁和喝水。首先，将河水与明矾一起沉淀两天，然后轻轻地舀入水壶中，煮沸，取出一个雪白的杯子，倒在上面，然后轻轻地啜饮一口。他们的牙齿比杯子还白。看到孩子在看，微笑着，转过身，又喝了一口。然后他拿出一块折成小正方形的手帕，擦了擦嘴唇。谁见过如此复杂的场景？过去，当我口渴的时候，我会去海滩拿一把水。老师一次又一次地警告我，以后绝不允许这样做。但村里的老人说，这些老师都是大块头，压力很大。
学生们一旦变老，开始考虑老师，就会陷入困境。寒假，他们不回家，他们的家不是新年吗？你不吃除夕晚餐吗？暑假，他们不回家，这么长的暑假，蝉鸣烦人，学校大门关着，他们不寂寞吗？大人们说，送一些西瓜给老师。他们没有东西吃。不敢去。他们会喜欢西瓜吗？你能把甜瓜煮了吃吗？成年人也会怀疑，所以不要泄露。一个初夏的星期天，在离学校不远的一个集镇上，一位女教师买了一把杨梅，用手帕称了称，然后回到学校。我似乎没有在路上遇到任何学生或熟人，但第二天早上，每个学生都在书包里带了一大袋杨梅，并在几张老师的桌子上放满了红莓。每家每户都有杨梅树。直到昨天，大人们才知道老师愿意吃杨梅。
老师坚持要感谢他们。周日上午，他们走出学校大门，探望家人，但他们不在家。门开着，一个人也没有。在一位老妇人的引导下，他走进了一座山。所有的树，没有空间，只是好奇，树在呼唤老师，有声音，没有人在那里。他们都说家里的杨梅很好，希望老师去。老师们听到喊声感到头晕目眩。很长一段时间，他们仍然看到这些美丽的人物微笑着环顾着汕头。终于有人可以