文化苦旅 31.藏书忧
？？近年来，我搬了好几次家。我每次搬家都会吸引很多围观者。家具一点也不漂亮。看看这一捆又一捆的书。搬家前几周，你必须让几个学生帮忙把书架上的书按顺序取下来，并把它们捆成捆。这是一项艰苦的工作。两个学生手上起了水泡。移动时采用流动操作。一排人站在楼梯上，把他们一捆一捆地传下去。书不像西瓜。你可以挥动它们。一捆书太重了。如果你挥动它们几下，你就没有力气了。打碎一个西瓜没关系，但打碎一本书会很痛。人们应该仔细观察，这并不奇怪，所以这真的很有趣。
我当然不是藏书家。当然，有很多好书，但没有版本意义上的珍本和珍本。我满意的是书房里以书为墙的庄重气氛。书架一直延伸到墙的顶部，它们被一个接一个地连接和包围，造成了一种紧迫的文化压力。进入书房，就像进入一段漫长的历史，俯瞰浩瀚的世界，在无数闪亮的智慧之星之间游弋。我突然变得又小又大。这项研究成为了一种经典工具，可以管理生命的盈亏扩张。
一家外国旅游公司的经理来到我的书房，睁开眼睛，慢慢地检查。然后他站在中间，思考了很长时间。最后，他真诚地对我说：“真的，我也想学习。”我以为他是在开玩笑。后来，另一位朋友告诉我，这位经理对经营这家书店非常热心，并进行了一项非常类似的研究。我认为他也是一个读过世界美景的人。为什么我简陋书房里的混乱会对他产生如此大的影响？答案可能是，他突然闻到了人类集体智慧结晶的生命之香。
罗马人？罗兰说，任何作家都需要为自己营造一个心理空间。这项研究与这间心理单人房相对应。一个学者的其他生活环境和日常用具不能像学习那样传达他的心理风格。书房是精神的巢穴，是人生的禅床。
我的家曾经位于城市的东北部，曾经位于喧闹的市中心，但现在已经搬到了西南部郊区。我的房子外面总是有这样的场景，所以它们总是围绕着我。有时，当窗外刮起风，下起倾盆大雨时，我会关上窗帘，坐在书店里享受生活的宁静。是的，有时我确实会想起古代隐士和老僧侣，他们在石窟和冥想室中呼吸着精神道场。
然而，我毕竟不是隐士或老和尚。来访的朋友每天络绎不绝。大多数朋友都是自由派人士。他们一进入书房，就可以随意爬上蹲下阅读。一些朋友一进门就宣布他们不是来看我，而是来看书。他们让我无视他们，照常工作。我在这个时候总是很快乐，就像我的财富被人们欣赏一样。然而，我心中也隐隐升起了担忧，因为害怕最后听到那个熟悉的词。那句话仍然是：“我借了这些书！”
我没有向别人学习。我在书房里贴了一张“禁止借书”的通知。这种预防措施是严密防范的，这让我对生活的态度感到愤怒。我也不是一个守财奴。如果我的朋友需要钱和东西，我总是愿意倾吐我的钱。但对于这本书，虽然我口头承诺过，但我心里却犹豫不决。这种情绪可能是所有藏书人都能理解的。
我害怕人们借书，因为以下三个问题。
首先，我恐怕在我急需的时候找不到它。
你自己的书总是或多或少地对内容有潜在的记忆。当我想到写文章时需要引用的一条信息时，我忍不住站起来，走向书架，伸手到地上。然而，那本书不在那里，所以我惊慌失措，来回翻动它，让我脸红、心跳和出汗。这篇文章一旦被封杀，就比其他事情的暂停要麻烦得多，因为文学思想的梳理和文学精神的酝酿需要一个复杂的过程，有时甚至是转瞬即逝的过程，将来也无法连贯。有些文章很紧急。几份材料的丢失可能推迟了出版，打乱了出版社的计划。所以我必须安定下来，仔细考虑是谁借了这些书。想都没用，因为这些事情大多发生在深夜。
借书的朋友有时非常体贴。经过反复考虑，他们拿走了一些我“可能用不上”的书。事实上，一旦文章发布，谁知道它不能被使用。有时我不得不对自己祈祷：我希望我最近真的不能使用它。即使在我写这篇文章的时候，我也会想起几篇关于周作人的几部选集中的藏书的文章。不幸的是，我不知道这些选集是谁借的。我刚才很想找到他们。
其次，我担心这些书在归还时会被“煮熟”和弄脏。
虽然这是一个外在形式的问题，但对藏书人来说非常重要。当一本书被收集到一定程度时，它会关注书的整体形式，不仅是封面设计，有时甚至是墨水纸。拿着一本干净的书，我的心情立刻变得舒服起来。读这样一本书就像和一个头脑干净、面容整洁、衣着整洁的朋友交谈。整个气氛充满了优雅和高贵。然而，借来和归还的书往往会变成卷曲的角落和书脊，看起来很糟糕。有时它看起来很干净，但没有原来的挺拔。它是柔软的，在你的手中煮熟，就像你被从肌肉和骨骼中拉出一样。在这种情况下，如果这本书仍然在书店里出售，我会再买一本，并把“煮熟”的那本送给别人。
或者问：“你不也买旧书吗？旧书还能长得又高又直吗？”我的回答是：这是历史的尘埃。它既古老又有趣，既古老又符合规章制度。我们不能弄脏日常用具，因为古代青铜鼎上有绿色的锈迹。
第三，我害怕借钱后忘记彼此。我有很多书。我已经很多年没归还了，我忘了是谁借的。我肯定再也不会回来了。我坚信，借书的朋友不想故意吞下去，而是在借书后看一眼，把书收起来，或者借几次，甚至完全忘记。三年前，我去了一个朋友家，在他的书架上看到了一套《小茅屋读书笔记》。它看起来很熟悉。当我把它取下来时，它是我的书。我忘了他什么时候借的。看到我被迷住了，我的朋友爽朗地说：“如果你想看，就借吧。我没用。”这位朋友是一位非常开明和慷慨的人。他一生中从不被怀疑利用他人。他显然忘了。那天有很多朋友在场，包括他的妻子和孩子。我害怕他的尴尬，所以我微笑着把书放回书架上。这是20世纪20年代印刷的版本。它没有太大的价值。我有一个新版本。让我们默默地把它送给这位朋友。幸运的是，他不在文化界工作，也不会看到我的文章。
然而，一些丢失的书无法购买。有些人说，如果你身体外有什么东西，你为什么要认真呢？这些书曾参与我的精神建设。失去了他们，我精神领域的一些角落促进了参与。不仅给人的印象差不多够了，而且浮空无底，让人很无聊。很难知道你是不是其中之一：丢书和赔钱是完全不同的事情。
于是我想起了已故的赵景深教授。他藏书丰富，愿意向别人借书，但不管他离得有多近，他都必须登记借书。我记得那是中学生的练习本。写下谁借了什么书以及什么时候借的。如果借款人在一段时间内没有归还或暂时需要，他将收到一封信。字迹小，字迹大方。信封底部有一个长长的蓝色橡皮图章，上面写着他的地址和名字。
还想起了毛泽东的卫士尹景山。20世纪50年代末，毛泽东向黄炎培借了一本王羲之的书，为期一个月。黄炎培借出后感到不安。仅仅一周后，他一直打电话问他是否读完了，什么时候还。毛泽东有点生气。他看了整整一个月，最后一天还了回来。黄炎培真的很大胆，但学者们痴迷于自己的藏品也就不足为奇了。
我想起了我的一个朋友。六个月前，他在报纸上发布公告，要求借书人及时归还。我知道他的困难。他借书给别人很大方，但他是个粗心的马大哈。随着时间的推移，他突然发现自己的书少了很多。我不知道该从谁那里恢复过来。除了在报纸上发表之外，他没有什么好计划。看完报纸后不久，我来到他家，向他承认我没有借。他用怀疑的目光打量着我