太阳照耀着我们。30年代最受欢迎的男明星白云自杀身亡。当时的上海白云盛会据说是秦汉时期最受欢迎的明星泰香林、王冠雄和李晓飞无法相比的。我父母那一代的粉丝们在提到白云时总会想起一些悲伤的回忆。谁会想到，当时屏幕上最亮的星星是死后的黄土，连墓碑都找不到。三十年的生命将白云从地球上最明亮的地方掩埋到最黑暗的地下。在白云自杀的同时，我最喜欢的智能明星英格丽·伯格曼也去世了，但他们的数字完全不同。伯格曼去世时，她的孩子们都在她身边，非常悲伤和骄傲。第三天，台湾电视台还播放了一张长达一小时的专辑《英格丽德·伯格曼的荣耀》，以纪念这位受到全世界尊敬的电影人。但是白云呢？白云之死只是电视上的一个小新闻，更不用说一张专辑了。当他给自己取名为“白云”时，他已经为结局下了结论。在他去世之前，他有两个词：“&ldquo；生是一个漂泊者，死是一个漂泊的灵魂，难怪葛香亭、欧阳萨菲等老演员在他的墓前献祭时哭了。不是西方的冉冉升起的星星让他们的心永远闪耀，而是西方的星星让他们永远闪耀。但演员怎么会是这样呢？它涉及到我经常想到的时间问题。对于一个曾经才华横溢的人来说，时间是如此无情的杀手。难怪白云去世时，一位影视剧记者激动地说，当被问及现在的年轻演员时，他们茫然地问：白云是谁？白云是谁？白云在天空中已经存在了数千年。白云只是一朵漂浮在晴朗天空中的云。它会在早晨的朝阳和傍晚的夕阳中反射出五颜六色的光泽，但到了晚上，谁也看不到美丽的云朵。我最喜欢辛弃疾的《破碎的时光》。这是为了纪念陈亮，一位当时有军事和经济才能的思想家，他高喊着一句强有力的话：喝醉时，我提着灯，看剑，梦想着吹回去，扎营800英里。在我的指挥下，我烧了50根弦，把声音传到了长城外。鹿飞快秋天用马做的弓，如雷弦，惊天动地。辛弃疾的意思是美丽的，在美丽的背后，有一种关于时间流逝的悲伤。我觉得最感人的是“在死前死后都赢得了这个名字，可怜的白人”。从这两个词中，最适合看白云。有多少人被铭记，无法避免这种情况的发生。更糟糕的是，荣耀之后的孤独让一个曾经扮演过渴望自立角色的英雄最终在一家偏僻的酒店自杀。几天前，两位菲律宾华人画家洪久国和王立波来到台湾。我花了两天陪同他们去台中参观我的老朋友习德金公墓，还有画家Li Xiqi和朱伟柏，还有卢胜华，席德金的知己。当我们到达大渡山花园公墓时，是一个阳光最灿烂的中午。太阳照耀着整个墓地，附近的相思林中有喧闹的鸟儿。席德金墓地是他亲自策划的，在这一过程中，与中国明代的小花园非常相似。墓地里有一个“故乡亭”，可以看到画家的遗愿。我站在“故里亭”的圆门前，向山下望去。这里没有画家的故乡，只有一排排相互叠置的建筑。那一刻，我们的心情是沉默的。席德金曾以其高超的绘画技巧触动了千百颗心。他去世时也非常悲伤和荣幸。然而，在他去世一周年纪念日举行的展览大厅里，观众三三两两地被遗弃。我在展厅里坐了一个下午，直到天黑了，我才悄悄离开。浮在我心中的是辛弃疾；赢得了他生死攸关的名字，可怜的白人出现了。在席德金的墓地里，他最喜欢的两株植物，两棵凤凰树和三棵木棉，经过一年的培育，比王香亭高了许多。凤凰还在，木棉很好，我们著名的艺术家躺在地下。唉，在时间的侵蚀下，他的名字和艺术已成为大众心中的模糊记忆。当我离开西德布公墓时，汽车沿着大渡山疾驰而下。我回头一看，发现那棵凤凰树长得很高。我在想，当这朵菲尼克斯花盛开的时候，席德金能在年轻一代的艺术家心中留下什么样的形象？太阳是如此无私地覆盖着我们，夕阳总是如此无情，不愿意留下来过夜。那些死去的艺术家躺在寒冷黑暗的地下，他们再也享受不到阳光的喜悦。我的档案里有一张我的照片。他站在中原盛开的野花中间。早晨明亮的阳光把他的脸刻成了一尊又亮又暗的雕像。他抬起头呼吸阳光。现在，这种情况已经无法挽回。每天走在阳光的路上，对我们来说是多么幸福的事啊。让阳光温柔地或疯狂地照耀是多么令人愉快的事情啊。我想说的是珍惜阳光照耀我们的岁月，因为太阳不会为我们停留，任何伟大的艺术家都无法留住它1982年10月6日