一阵冷风从远处吹来。风中有口哨声。我仔细地听着。就像某种音乐。我分析了很长时间，确定这是我的亲生儿子的声音，因为肖的声音不是那么清晰和响亮。因为太远了，我怀疑自己的判断。谁能让笛声穿透辽阔的平原，天空中有雨？它能在四个田野的雨声中传播吗？笛声似乎不长，只有几个简单的节奏。我站的地方是乡下的一片农田。左右两侧是延伸到远处的稻田。我身后是一座山，前面是一片麻竹林。音乐显然来自麻竹林，远处似乎在回响。竹林里还有其他人吗？小时候，我认为在所有的森林中，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠久的森林。因为不管树林有多茂密，太阳总能毫不费力地穿透。有时，只有茂密的竹林叶子在阳光下也无能为力。无论森林有多大，人们都可以自由行走。只有一些竹林是不规则的，有时它们会迷路。因此，从小父亲就告诉我们“竹林中无人”的道理，更不用说有些竹林里有刺，就像捅竹林一样。这样的想法让我在进入竹林时犹豫不决。我在稻田里坐下来，独自听音乐。我发现时间还早，而且离竹林大约有两英里远，所以我决定在竹林里散步&我认为有音乐的地方一定很安全。当我站在竹林前，整个人都被风、海、雨这样的音乐震撼了。它就像一片音乐的海洋，波涛汹涌，声势浩大。这不是人类的音乐，竹林里也没有其他人。竹子本身是一种乐器，风是指挥家，竹子和竹叶之间的关系是表演者。经过长时间的研究，我发现竹子上洒了小雨，上面有水渍。当他们互相摩擦时，发出像笛子一样尖锐的声音。竹叶在天空摇曳，即使下雨，也无法阻止风，发出许多细细的声音，再加上竹笛的声音。每个人都会被自然的声音所感动，比如夏夜青蛙和昆虫的歌唱，春天早晨鸟儿的跳跃歌唱，甚至是大风天海浪的交响乐。并非所有的自然声音都能让我们惊叹。每年冬春交替之际，我都会在寂静的夜里听到远处突然响起的春雷声，心中总有一种喜悦的激动。我有个朋友更喜欢蝉鸣。在梦霞，他常常一个人坐在山上听蝉鸣一天。有一次他寄给我一盘磁带，是在花莲山录的。我送我去的时候已经是冬天了。我在寒冷的夜里放磁带。一时间，万只蝉齐声歌唱，这座冷漠的房子就像无数只蝉在二重奏中飞翔。这种体验的美妙之处有时不亚于在山中听蝉鸣。后来，我也喜欢记录大自然的声音，比如溪流的声音和山风的声音。有一次我放了一盘写着“流”的磁带？在聪和聪之间，突然传来两声山鸟长长的啁啾声，它们的耳朵嗡嗡作响，绕着光束转了很长一段时间。就像人们在平静的时刻想起过去的喜悦时，突然失声叹息。但是我听到了很多大自然的声音，这次我在竹林里感觉不到那么深。事实证明，在自然界中，所有的声音都是独奏的，无论多么美妙的声音，它只会演奏我们的心弦，但竹林的交响乐围绕着我，就像100人组成的交响乐团刚刚演奏的第一个紧锣密鼓的音符。当时，我真的知道为什么很多中国乐器都是用竹子做的，因为没有一种天然植物能发出像竹子一样清脆、悠远、悠长的声音。不幸的是，我没有录下竹子的声音。后来，我去了好几次，要么没有雨，要么没有风，要么有风有雨，但它不像以前那样配合得很好。我明白了，要听好自然的声音，你仍然需要得到祝福。它变化无穷，每时每刻都不一样。如果没有风，竹子就是竹子。有了风，竹子就成了音乐，有了风和雨，竹子可以摩擦和制造音乐，竹子就成了交响乐。对自然声音失去理解的人是最悲哀的。当有人说“风景如画”时，境界是低的，因为画是静止的，而自然风景是活的、动的。除了视觉观察，大自然还提供各种各样的声音。这种双重结合使自然超越了人类所能创造的境界。世界上有无数艺术家从大自然中汲取灵感，但无论一个艺术家有多优秀，他都无法完全捕捉大自然的灵魂，因为大自然有声音和画面，或是一直活着、不断变化。这些都是艺术无法达到的境界。最重要的是，最好的艺术必须有目的。自然，没有尽头。如果你理解了这一点，艺术家们将不可避免地感到孤独，“想着天地的漫长时光，独自哭泣”。人们可以画一幅感人的长江，但它永远不会像真实的长江那样感人。人们可以录下蝉的歌声，但它永远无法取代在树梢上看美丽的蝉唱动人的歌曲。那天，我听到竹林里的竹笛随风吹奏，但我忘记了时间的流逝。当我走出竹林时，夕阳在山谷中徘徊。雨停了，但我似乎在精神沐浴后冲走了习俗。我觉得只要有自然，人们就没有理由放弃自己1983年5月4日