生活在城市里的人们不再知道季节了。我们不能像童年那样，在乡间看到盛开的野花，闻到春风的气息。我们看不到老人们在晚上挥舞着扇子在院子里乘凉，感受夏夜的乐趣。更重要的是，我们不能在东北季风之前进行最后一次捕鱼，我们知道秋天将结束。城市就是这样。在一个夏天的晚上，我们坐在一间有空调的房子里，看着窗外的星星。人们几乎怀疑这是秋天和冬天。当我们走过花市时，我们以为春天正盛开着。然后我们慢慢地迷路了。这个季节对我们来说已经失去了意义，因为这个城市没有工作的季节。几天前，一位朋友来拜访我，兴奋地告诉我：“我不知道。”；秋天来了，你知道吗？“他突然问了我一个奇怪的问题。后来，我发现他秋天的消息来自市场。当他去市场买菜时，看到市场上的螃蟹都是黄色的，他很惊讶秋天来了。我不被禁止笑。因为“春江水暖鸭先知”的鸭子“，如果你知道人们从市场上知道秋天，恐怕你也应该笑。古人是怎么知道秋天的？我记得宋朝的诗人姜杰写了一首声音缓慢的歌。名字是《秋音》：
黄花深巷，红花低窗，凄凉秋声，豆雨，风在中间。25点，李乔的门没有锁上。老朋友远在天边。问问是谁摇了屋檐下的玉佩和玉环。五颜六色的号角声随着月亮落下，渐渐连野马都动了起来，到处都是茄子的声音。相邻灯闪烁，灯前有铁砧声。知道他抱怨担心到天亮时会咕哝多少鸡蛋吗！还没有，用大雁的叫声分成两半。这首诗很短，但用了十个词&ldquo；声音&rdquo；，这在宋代诗人中也很少见。姜杰用风、雨、耿、钟、琰、砧、琰、雁的声音来描述秋天的到来。这真是一个有节奏的秋日。中国过去的文学作品有很强的季节感。不幸的是，这种季节感已经慢慢消失了。有人说，我们失去了季节感，因为台湾是一个四季如春的地方。我不同意这一点。即使在最热的南方，用手工作的农民也总是对时间和气候变化敏感。这种敏感性就像他们看到花蕾时能够预测开放时间一样。在工业飞速发展的时代，我们的生活中不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的本质、季节的变化以及花草树木的生长。后来人们逐渐能够深入事物的本质，找到更精细的物质。老一代只知道物质的最小单位是分子。后来，他们知道分子下面有原子。现在他们知道原子中有核子、中性粒子和颗粒，将来，在中子粒子中可能会发现更精细的成分。可悲的是，我们却失去了有形的实体，这是对中国一句老话的回应，那就是“我们只看到秋分，看不到公薪”。到目前为止，我们对自然的敏感程度还不如一棵树。一棵树知道何时发芽、开花、结果、落叶等，并在一个松散或紧密的圆环中记录它的生活经历，但我们呢？许多小孩子甚至不知道玫瑰和杜鹃什么时候开花。更不用说从歌声中感受秋天的来临了。因为我们可以控制室内温度，这个季节的感觉已经变成了一个被遗弃的孩子。虽然它在冬天大声啼哭，但没有多少人能听到。有一次我在纽约，窗外下着大雪。由于室内暖气很强，我们在朋友家只穿了一件衣服。我朋友从冰箱里拿出冰淇淋招待我们。我拿了冰淇淋，看着窗外的大雪。我怀念冬天生活中的“赤泥灶，能喝一杯不”。当时，这个季节的孩子正在窗外探索，我似乎看到它踮着脚尖走进远处的树林。因为人们在室内改变了自然，所以我们不容易理解冬天下午的阳光是多么可爱，也不容易理解夏天晚上听蟋蟀唱歌、让凉风在院子里吹拂的乐趣。由于温室栽培，我们一年四季都有玫瑰，但我们不知道春天的玫瑰有多美。我们一年四季都可以欣赏杜鹃花，但我们不知道杜鹃花有多动人。据说，唐朝的武则天命令用火烧牡丹，因为她认为为时已晚。她吓坏了，牡丹仙子连夜盛开招待武则天。当我读到这个传说时，我还是一个随意的少年。我不禁感叹，现在我们温室里的花朵是那些用火烤各种花朵的精灵？牡丹在冬天大雪纷飞的时候在户外开花，有什么乐趣呢？我不明白。萌芽的春天、阴凉的夏天、枯萎的秋天和死去的家庭也逐渐消失在人类科学的进化中。我们知道秋天的到来不再是地上的落叶，而是市场上的蟹黄。这是电视和报纸上关于暖气和毛毡的广告，这让我在秋天从窗户往北看的时候有一颗悲伤的心。恐怕我们的下一代孩子永远不会知道这种情绪1982年11月24日
